“龙渊”基地，医疗中心，重症监护室，2027年7月19日，凌晨2时许。

白。到处都是刺目的白。天花板，墙壁，被单，仪器外壳。灯光冰冷，均匀，抹去一切阴影，也抹去人的生气。空气里弥漫着消毒水、药物和一种近乎停滞的寂静混合的味道。

凌熠躺在病床上。身上连接着更多的管线，更多的传感器。脸色灰白，嘴唇没有血色，眼睑紧闭，但眼球在薄薄的眼皮下方快速而无规律地颤动，仿佛陷入了某种无法挣脱的梦魇。

他的额头、脖颈处，贴着带有冷却凝胶的物理降温贴，但监测屏显示，他的脑部核心温度依旧略高于基线，且数个与情感、记忆、高级认知相关的脑区，呈现出异常持续的高代谢状态。

陈稷站在观察窗外，双手紧紧抓着窗台边缘，指节捏得发白。他看着里面那个仿佛被抽空了灵魂、只剩下生理机能微弱运行的弟子，胸口像是压着一块巨石，闷痛得无法呼吸。

几个小时前，实验舱传来成功的狂喜和随后的紧急医疗警报。凌熠在实验结束后，试图从悬浮椅上站起来时，直接向前栽倒，陷入了昏迷。

医疗团队的主管，一位神经科学家兼重症医生，拿着刚刚出来的初步检测报告，面色凝重地走到陈稷身边。

“陈老，情况……不太乐观。”医生声音低沉，带着职业性的克制，但眼底的忧虑掩饰不住。

“说。”陈稷的声音嘶哑。

“不是器质性出血或梗死。但脑功能成像显示，他的边缘系统、默认模式网络、特别是海马体及前额叶部分区域，活动强度异常超高，且同步性紊乱。就像……这些区域刚刚经历了一场信息海啸，神经元过度放电，突触连接被强行强化到濒临崩溃的边缘。”医生指着报告上的彩色脑区成像图，那些代表高活动的红黄色区域，在凌熠的大脑图像上灼热地燃烧着。

“原因？”

“直接诱因，应该是实验中将极度强烈的、高度个人化的情感体验，与极高精度的意识聚焦、以及外部的定向能量刺激（即使很微弱）进行了深度耦合。这相当于用他大脑中最脆弱、也最核心的情感与记忆回路作为‘调制解调器’和‘发射器’，去承载和输出一股远超其生理承受极限的‘信息-能量’流。”医生顿了顿，寻找着更通俗的比喻，“简单说，他刚刚试图用‘爱’和‘思念’这种最剧烈的人类情感作为燃料，去驱动一门理论上需要星球级别能量才能启动的‘星际通讯设备’。设备或许短暂响应了，但他的‘燃料供应系统’——也就是他的大脑和神经系统——被严重过载，甚至……部分‘烧蚀’了。”

陈稷闭上眼。实验成功的狂喜早已被冰冷的恐惧取代。他想起凌熠之前那些不顾一切的熬夜，那种将全部生命压注在“归途”上的偏执。这次，他玩得太大，太险了。

“后果？”陈稷问，声音有些颤抖。

“短期：严重的精神耗竭，创伤后应激样反应，认知功能暂时性受损（注意力、记忆力、执行功能），可能伴有长期的头痛、失眠、情绪波动。我们已经用了镇静和神经保护剂，但需要时间观察。”医生翻到报告下一页，语气更加沉重，“长期隐患：这种程度的神经超负荷和潜在微观损伤，可能增加未来罹患严重情绪障碍、认知衰退，甚至……不可逆神经退行性病变的风险。而且，”他看向观察窗内，“他最核心的‘燃料’——那份对特定对象的情感执念——似乎因这次实验的成功，被进一步‘固化’和‘点燃’了。这可能会形成一种正向反馈循环：越想成功，越投入情感；情感投入越深，对神经的负担越大，下次实验就会更危险……直到……”

直到崩溃。或者，在崩溃前，达成目标。

陈稷明白了。这是一条燃烧自己，照亮归途的路。凌熠早就知道，但他义无反顾。

“他什么时候能醒？”

“镇静剂效过去，应该快了。但他的意识状态会很不稳定。需要密切观察。”

仿佛印证医生的话，监护室内的凌熠，眼睑颤动得更厉害了，喉咙里发出模糊的、痛苦的音节。不是喊叫，是破碎的呓语。

“……倾……泓……”

“……通道……存在……”

“……信号……更强……导航……”

陈稷心如刀绞。即使在昏迷中，在神经受损的痛苦中，他念念不忘的，依然是实验，是通道，是她。

几小时后，镇静剂药效渐退。凌熠在剧烈的头痛和眩晕中，艰难地睁开了眼睛。视线模糊，重影。天花板的白光刺得他流泪。他试着动了一下手指，传来全身散架般的酸软和无力，尤其是头部，仿佛有无数细针在同时攒刺，又像被塞进了灼热的岩浆。

“呃……”他痛苦地呻吟出声。