“我今天找你来，不是为冬儿。”他把筷子搁下，身子往前倾了倾，胳膊肘撑在桌沿上，“是为你。”

炉子里的煤块塌了一下，火星子从炉箅子缝里蹿上来。隔壁桌喝散白的两个人掏钱结账，披上棉袄走了。门开了一下又关上，冷风灌进来一瞬就被炉火吞了。

“傅技术员在农机厂干得不容易吧。”赵建国把声音放低了，“你们车间那个吴同庆——他姐在调度室，给你排了半个月夜班。你一个技术员，天天夜里蹲车间，白天回家睡不了几个钟头。冬儿一个人在家，黑灯瞎火的，连个说话的人都没有。听说吴同庆让车间工会小组长叫去谈了一回，可排班照旧，谈归谈，管什么用。”

傅良屿的手指在桌沿上磕了一下。

“这事我能帮你。”赵建国端起搪瓷缸又喝了一口，“我叔在工业局，农机厂的人事调度他说得上话。我跟他提一嘴，你的夜班就免了。不光夜班——你们厂技术科副科长明年退休，那个位子，我叔也能帮你使使劲。”

他把搪瓷缸搁下，缸底磕在桌面上发出一声闷响。然后他笑了。

那种笑许冬儿见过——黏糊糊的，尾音往上挑，像是觉得全天下都欠他一句好话。

“就一个条件。”赵建国竖起一根手指，“你劝劝冬儿。她在外头倒腾工业券，你知道吧？菜市场后墙根，跟二道贩子蹲一块儿，拿全国粮票换工业券——这要是让供销社知道了，她饭碗就砸了。我叔在工商局也有熟人，查个倒票还不是一句话的事。”

傅良屿的眼睛抬起来了。

“你跟她说，别闹了。嫁出去的女儿泼出去的水，我不嫌弃她嫁过人，只要她——”

“你老婆。”

傅良屿的声音不高。不是吼，不是骂，是那种极沉极稳的两个字，落在安静的饭馆里，像车间里断了一根皮带后突然降临的死寂。

赵建国的笑僵在脸上。“你说什么。”

“她是我老婆。”傅良屿站起来。他比赵建国高半个头，肩宽出一圈，站起来的时候椅腿在水泥地上蹭出一声刺耳的尖响。他低下头看着赵建国，眼神沉得像厂区后面那条排水沟——冻了一层冰，底下是看不见的深。

“你原本看上过。现在她是我的。”

他端起搪瓷缸。

不是喝。是泼。

清河大曲泼在赵建国脸上。酒液从额头淌到鼻梁，淌到中山装领子上，淌到像章上，把别得端端正正的像章洇出一层亮光。酸菜粉条的碟子里也溅进去半碟酒，油花浮在酒面上打转。

赵建国懵了一瞬。然后他霍地站起来，椅子往后翻倒，咣当一声砸在水泥地上。他抹了把脸，手背上全是酒，眼睛瞪得血红。

“傅良屿——你他妈——”

傅良屿已经把搪瓷缸搁回桌上了。缸底磕在桌面上，磕出一声脆响。他拿起椅背上的工作服搭在胳膊上，转身往门口走。

“你去供销社堵她一次，吴同庆在车间说她一句——我都接着。”他回过头，炉火映在他半边脸上，颧骨和下颌线被光勾出冷硬的棱角，“你再找她，去派出所的不是她，是我。”

门推开了。冷风灌进来，炉子里的火苗猛地矮了一下。

赵建国站在桌前，脸上还滴着酒，中山装前襟洇了一大片深色酒渍。他盯着傅良屿的背影，嘴唇哆嗦了两下，没迸出一个字。

傅良屿走进巷子里。身后红旗饭馆的木招牌在风里轻轻晃，大油桶炉子上的烤地瓜还冒着热气。他走了几步，在路灯底下停下，摊开手掌——手心有一道红印，是攥搪瓷缸攥的，指节发白的那一圈还没褪干净。