前世她领完证那天，赵建国高兴得喝了半斤白酒，嘴里的酒气喷在她脸上，说“你以后就是我老赵家的人了”。她以为那是好日子的开始。

不是。

她把介绍信折了一道。

再折一道。

撕成四瓣，扔进桌底下的纸篓里。

没有犹豫，没有手抖。许冬儿从柜子里扯出一件灰布外套披上，踩上解放鞋，对着镜子拢了一下头发。镜子里的人鹅蛋脸，眼睛大，看着软乎乎的，像个好拿捏的。

她对着镜子里的人说：“换个嫁法。”

声音不大，像对自己说，也像对那个死在七年后的人说。

她推门出去。

十月的清河县早晨，空气冷得扎脸。沿街的早点铺子刚支起炉子，蒸笼冒着白气，有人蹲在墙根底下嚼窝头。供销社的货车从街口拐过去，扬起一阵灰。

许冬儿走得快，灰布外套被风掀起一角。她穿过两条街，拐进县农机厂家属院。一排红砖平房，门前扯着晾衣绳，绳上挂着几件灰蓝色的工装。

第三扇门。

她抬手敲了三下。

里面沉默了片刻，然后脚步声由远及近。门开了。

傅良屿站在门里，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖子卷到小臂，手里还拿着半块没吃完的白面馒头。

他比前世她记忆中更瘦一些，肩却宽，站在门框里几乎把光挡了大半。眉毛浓，眼睛沉，看见是她，眉头微微皱了皱。

他显然认得她。

但他们这辈子统共没见过几面——一次是两个月前，两家的媒人坐在一起，她全程低着头没说话。另一次是他来供销社买煤油，她远远看见他，没打招呼。

他应该是刚从厂里下夜班回来，眼里还有血丝。他没动，也没让开，只是看着她。

“有事？”

声音不高，像冬天河面上的冰层，不碎，但冷。