春燕站起身，退到曦姑娘身后站定。她是曦姑娘的奶娘，曦姑娘的生活起居一向由她打理。林玥儿是春燕的女儿，母女同在府里当差，在侯府里也不算稀奇。

主母的目光重新落在玥儿身上。

“这孩子眉眼生得真好。”她顿了顿，声音轻了下来，“簪子是你偷的吗？”

林玥儿抬起头，看着主母。

她眼底没有泪，却像是有一簇火苗在烧。是不甘——不甘心被冤枉，不甘心跪在这里，被人当成一个贼。

“回夫人，”她说，声音不大，却很稳，“奴婢没有偷。”

主母看着她的眼睛，看了很久。

那眼睛里有倔强，有委屈，可没有闪避。一个人的眼睛不会说谎。主母看人看了一辈子，她知道什么样的眼睛是干净的，什么样的眼睛是脏的。这孩子的眼睛，是干净的。

“小满，”主母开口了，“去曦儿房里把妆匣拿来，看看到底是怎么回事。”

陆柳曦的脸色变了。“母亲……”

主母看了她一眼。那一眼很淡，可陆柳曦立刻闭了嘴。

小满去了。回来的时候，手里拿着一个妆匣，打开，里面有十几支簪子，金的、玉的、翡翠的，琳琅满目。

“夫人，在曦姑娘妆匣里，还发现了一支一模一样的。”小满把两支簪子并排放在桌上。

正厅里一片寂静。

陆柳曦的脸涨得通红，像是被人当众扇了一耳光。她的嘴唇在发抖，想说什么，可什么都说不出来。她只是狠狠瞪了林玥儿一眼，那眼神像刀子，扎得人心里发慌。

主母没有看陆柳曦。她看着林玥儿，看着这个跪在地上、挨了二十多板子、却一声都没吭的孩子，看着那双红肿流血的手。

她声音里有一丝不易察觉的心疼。“委屈你了。”

林玥儿咬着牙，慢慢站起来。腿有些麻，晃了一下，又稳住了。她把手缩进袖子里，不想让人看见那些血痕。可主母看见了。

“手伸出来。”

林玥儿迟疑了一下，还是把手伸了出来。血珠子还在往外渗。手指肿胀，关节处青紫一片。

主母看着那双手，眉头皱得更紧了。

“去拿药来。”她对小满说。

“夫人，”林玥儿开口了，“奴婢没事。”

主母没有理她。她接过小满递来的药瓶，亲手把药粉撒在林玥儿的掌心上。药粉碰到伤口，刺骨的疼，林玥儿咬着牙，没有缩手。主母的动作很轻，很慢，像怕弄疼她。

“疼吗？”主母问。

“不疼。”林玥儿说。

主母看了她一眼，嘴角弯了一下。不是笑，是那种想笑又不敢笑的、小心翼翼的表情。

“嘴硬。”

林玥儿愣了一下。那两个字，让她想起一个人。一个只在梦里见过的人。

主母把她的手轻轻放下。

“从今天起，你就到书房伺候吧。”主母的声音不大，可整个正厅都听得清清楚楚。“在公子身边当差，比在厨房强。手伤了，先养几日再去。”

陆柳曦的嘴唇咬得更紧了。她站在一旁，手指攥着帕子，攥得指节发白。她不明白，一个偷东西的丫鬟，凭什么能让母亲另眼相看？凭什么能去书房伺候？那不是谁都能去的地方。

林玥儿低着头，看着自己被包好的手，心里涌起一股说不清的滋味。她抬起头，想道谢，可主母已经转过身，不再看她。

“都散了吧。”主母的声音有些疲惫。

丫鬟们鱼贯而出。脚步声渐渐远去，正厅里很快就安静下来。只剩下林玥儿一个人，站在空荡荡的大厅里，看着自己包着白布的双手。

陆清远站在正厅外的廊下，从头到尾都看见了。

他是被这里的动静引来的。本来是要去书房，路过这里，听见有板子声，脚步顿了一下，站在廊柱后面，侧身朝里看。

他看见那女孩跪在地上挨板子。板子落在手掌上，又脆又闷。她把手摊在青砖上，没有缩，没有躲。掌心肿了，紫了，破了皮，流血了。可她一声都没叫。

从头到尾，一声都没叫。

他见过太多人。人一旦受了委屈，要么哭，要么闹，要么求饶。可这个女孩不一样。她不哭，不闹，不求饶。她只是跪在那里，把所有的一切都咽了下去。

他想起小时候练武，师父打他的手心，他也是一声不吭。师父说，这孩子骨头硬。他现在在那女孩身上，看见了当年的自己。

后来他看见母亲给那女孩上药，把那女孩指到书房。他看着那女孩站起来，一瘸一拐地走出正厅，把手缩在袖子里，低着头，安安静静的，像什么都没有发生过。

陆清远站在廊柱后面，看着她走远。

他不知道自己为什么站了那么久。廊下不知何时起了风，卷着桂花的香气穿堂而过，带来细细密密的香甜。

他转过身，往书房走去。走了两步，忽然停下来。

“有点意思。”他说。

声音很轻，轻得只有他自己听见。