林玥儿的手养了七天。

七天后，掌心的痂脱落了，露出新生的嫩肉，粉红色的，摸上去还有些痒。小满说这是长肉了，好事。林玥儿把手翻来覆去看了几遍，攥了攥拳头，又松开。不疼了。只是有些僵，像是冬天冻过的手指，一时半会儿缓不过来。

“玥儿姐姐，今日该去书房当差了。”小满端着一碗粥进来，放在桌上，语气里带着几分雀跃，“公子平日里不怎么使唤人，您只要把茶水伺候好就行了，别的不打紧。”

林玥儿“嗯”了一声，低头喝粥。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油，金黄色的，一看就是小满特意给她留的。她喝了两口，放下碗。

“小满，公子是个什么样的人？”

“公子啊……”小满歪着头想了想，“话不多，冷冰冰的，不爱笑。可他不凶，从不骂下人，也不打罚。府里丫鬟都怕他，不是怕他凶，是怕他那张脸，看着就不敢靠近。”

林玥儿想起那天在廊柱后看见的那道人影。月白色的袍子，高高的个子，站在那儿一动不动。她没有看清他的脸，只记得那个轮廓，清冷疏离，像是隔着一层雾。

小满帮她理了理衣裳，把腰带系紧了些，把头发重新梳了一遍，用一根素银簪子挽住。

“好看。”小满退后一步，端详着她，满意地点了点头。

林玥儿看了一眼铜镜里的自己，没有什么特别的。手上还缠着一圈白布。她把手缩进袖子里，推开门，走了出去。

书房在东院，离正厅不远，穿过一个月亮门就到了。

林玥儿站在月亮门外，停了一下。

里面隐隐有人说话，声音不大，听不真切。她深吸一口气，迈步走了进去。

书房的门半掩着。她抬手敲门，指节叩在木门上，发出清脆的声响。

“进来。”

声音不高不低，清清冷冷的，像冬天的泉水。林玥儿推开门，走了进去。

书房比她想象的要大。靠墙是一排书架，整整齐齐码着书卷，有竹简的，有纸张的，有的泛黄了，有的还新着。书案上摊着一幅字，墨迹还没干，在日光下泛着湿润的光。窗边的案上搁着一盆兰花，叶子绿油油的，正开着几朵白色的小花，香气淡淡的，若有若无。

陆清远坐在书案后，手里拿着一卷书。他穿着一件月白色的长袍，腰间束一条墨色革带，头发用玉冠束着。听见动静，他抬起头，看了她一眼。

那一眼很淡，像是在看一件寻常的东西。可他的目光在她脸上停了一瞬，然后落在她缠着白布的手上，又移开了。

“新来的？”他问。

“是。”林玥儿低着头，“奴婢叫玥儿，夫人让奴婢来书房伺候。”

“嗯。”陆清远低下头，继续看书。

她看了一眼茶案，上面搁着茶壶、茶盏，还有一只小小的炭炉，炉上的水正咕嘟咕嘟冒着热气。

她走过去，倒了一盏茶，端到书案上，轻轻放下。

“公子，茶。”

他没有看她，只是“嗯”了一声。林玥儿站在那里，等了一会儿，确认他没有别的吩咐，便退到一旁垂首站立。

书房里安静极了。陆清远翻书的声音细细碎碎的，像蚕吃桑叶。窗外的日光透过雕花窗棂落下来，在地上铺了一片碎金，那光影慢慢地挪着，从墙角移到桌腿，又从桌腿移到书架底下。

林玥儿站在那里，一动不动。她的手上还缠着白布，伤口已经好了，可还是有些不自在。她把手指蜷了蜷，又松开，反复了好几次，觉得那股僵硬的感觉慢慢退了一些。

她偷偷看了陆清远一眼。

他正低着头看书。侧脸线条分明，眉骨高而挺拔，鼻梁直如削成，下颌的线条利落分明，像是一笔勾勒出来的。那张脸生得极好看，不是那种温润如玉的好看，是清清冷冷的、带着几分疏离的好看。睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投下一小片阴影，衬得那双眼睛更深了。他看书的时候很安静，像是整个人都沉进了书里，外面的世界跟他没关系。

她想起小满说的话——“话不多，冷冰冰的，不爱笑。”果然如此。

她收回目光，继续站着。

一个时辰过去了。

陆清远始终没有抬头。他看完了一卷书，又拿起另一卷，翻开，继续看。茶水凉了，林玥儿上前换了一盏，他端起来喝了一口，又放下，眼睛始终没有离开书页。

林玥儿站得腿有些酸。她换了个姿势，把身体的重量从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。动作很轻，几乎听不见声音。

陆清远忽然开口了。

“手好了？”

林玥儿低头看了看自己缠着白布的手。“差不多了。”

“还疼吗？”

“不疼了。”

“嘴硬。”

林玥儿抬起头，看了他一眼。他的目光还是淡淡的，可在那一瞬间，她好像看见他眼底有什么东西闪了一下。很淡，淡得几乎看不出来，可她看见了。

她想起那日主母给她上药，也说了这两个字——“嘴硬”。一模一样的话，一模一样的语气。从小到大，她听过骂，听过打，听过嫌弃，唯独没听过这样带着心疼的责怪。

林玥儿看着陆清远低头看书。窗外的日光又移了一寸，落在他肩上，把他的侧脸照得有些虚幻。

她忽然觉得，这个人没有小满说的那么可怕。

傍晚，林玥儿从书房出来，沿着长廊往回走。

夕阳西沉，天边染了大片的橘红色，把整座侯府镀上了一层暖光。廊下的灯笼还没点，风吹过来，带着秋天特有的凉意。她把手缩进袖子里，低着头，走得很快。

“站住。”

一道声音从前面传来，不高不低，带着几分骄横。林玥儿抬起头，看见陆柳曦站在长廊中间，身后跟着两个丫鬟。夕阳照在她身上，把她的影子拉得又长又细。

林玥儿停下来，福了福身。“曦姑娘。”

陆柳曦没有应。她站在那里，上下打量了林玥儿一眼，目光从她的脸慢慢滑到她的手上，又滑回到她的脸上。那目光里有一种说不清的东西，像是在审视，又像是在挑剔。

“你去书房当差了？”陆柳曦的声音不冷不热。

“是。”

“公子对你好吗？”

“公子待下人宽厚。”

“宽厚？”陆柳曦冷笑了一声，“他对你宽厚？”