武安侯府大火那日，姜毓写的《矿壤识略》被右相看到，右相收他做了学生。

从右相府出来后，惯常沉默的姜二郎仰头吐息，而后去东市买了一匹高头大马。

白马油亮，风吹动鬃毛，马鼻子喷气，喷到他身上热烘烘的，有些痒，他搔着脖颈笑起来。

阳光很亮，灼灼耀眼。

他骑着大马去到运河边，河边阔道上还有其他人在，看他纵马狂奔，被感染到，去追逐他。忽然便成了一场跑马赛。

可是哪能追得上呢，太阳都追不上。

直到黄昏，他才慢悠悠骑马来到上游，放马饮水后牵着马儿回到了武安侯府。

武安侯府西北角火光冲天，姜毓牵着马愣住，等他意识到的时候眼泪已经刷刷流下来，匆忙栓好马，向着西北角奔跑。

西北角的院子里住着孟春尘。

他对她的感情很复杂，是个人都没办法把孟春尘当成女人。

她柔软也脆弱，但她的脆弱和柔软从来不需要别人承载，在她那里他找不到自己立足的地方。

一点让人心疼的余地都没有。

他只能给她清理清理屋子，给她洗洗衣服，有时候他觉得自己恨她……可是恨她，她也不能死啊！

姜毓跑得很快，跑到嗓子冒火，奔跑的过程里脑子回荡的都是她抱着猫坐在梨花树上，问他：“你叫什么名字？”

他说我没有名字。

于是他就姓了姜，名叫毓，字是解言，都是孟春尘给取的。

孟春尘说：“我喜欢乖巧听话善解人意的男孩子，你就叫解言吧，不，解言是你的字，名字就叫毓，你真的很毓秀啊。姓的话，就姓姜好了，姜很有母性光辉，我喜欢。”

他那里毓秀，都说他阴柔。钟灵毓秀的是右相另一个学生王逐玉。

孟春尘真的很烦，给他取名字也尽是私心，他听得懂话音，不过是点他，要他听话罢了。

所以从始至终他都不喜欢她。

火真大，姜毓将一桶凉水浇到身上，想都没想就冲了进去，可是在看到在火中艰难爬行的孟春尘的时候，他看到房梁上那根顶梁柱已经被火灼烧到断裂，已经摇摇欲坠。

他冲过去，极有可能两个人都会葬身火海。他犹豫了。

犹豫中看到一双黑亮的眼睛，被火光炙烤出冲天的不屑，果然还是孟春尘，生死面前还是这副德行。

身体不由己往前冲，反应过来时他已经站到孟春尘跟前。

好在，都活下来了。

大火之后，如果孟春尘埋怨他的犹豫，他想一切可能变化不大，还是偶尔好，偶尔坏。

可是，孟春尘非但没有埋怨，反而同他亲近了些，她的那些亲近，时时刻刻都在质问他：你为什么犹豫。

是啊，我为什么会犹豫？

一身正直的姜毓为什么会犹豫？

姜毓想这个问题想了三年，此刻万钧压身，裂缝呼号着让他离开此域，他已经快支撑不住。

姜毓苦涩笑了笑，顶着万钧之重一步一步走向孟春尘，一声不吭，直接从她手中抽走剪刀，差一点划破孟春尘的手。

燕真看他动作蛮霸，气道：“姜二郎我可要说你了哦，我阿姐刚进来，你就用一种命令式的语气吩咐我阿姐裁布，我阿姐大度不跟你计较。怎么着，你现在都瞪鼻子上脸了是吧？这样抽走剪刀，万一划伤我阿姐怎么办？”

姜毓并不理燕真，只是用一双湿漉漉满含忧伤的眼睛看着孟春尘：“你为什么不说话，我差点划伤你。”

孟春尘低头看手，手上只有一道红痕，没有划破，她给自己吹吹，道：“你想听什么，说给你听。”

“孟春尘！”姜毓气得眼泪滴落出来，近乎哽咽道，“你为什么不生我气？大火中我明明犹豫了，你为什么没有生气？”

孟春尘看着他，眼睛平静而淡漠，淡漠到后面却也渐渐明白，原来姜毓沉默和坚强的背后藏着这样一份踽踽。

风吹动头发，拂过他的额头，多出些人间行走的凄清。

因为冰莲的缘故，她还隐约感觉到他身上无形的撕扯，一种紧迫的气旋似乎在拉扯着他远去。

孟春尘眉眼轻动一下，眼睛里立刻涌出忧伤，睫毛眨动，垂首道：“前两天我打水洗衣服，水好冰，刺得骨头疼。这都春天了，水还那么冰，冬天洗衣服手肯定更疼。”

说到这里忧伤真实许多，很多光阴在眼前晃，成长中的诸多节点似乎他都在，以及梦里骂他“假善良”的姜毓都在晃。

“你对我挺好的，我为什么要同你生气？犹豫一下怎么了，你没有救我吗？”

“我喜欢你，你知道吗？”

黄昏真是好，静谧优美到可以洗净掉人身上所有的防备，千疮百孔的人竟敢再次直面柔软的自己。

孟春尘微微的笑，很感觉到一场雨淋到她身上，干净清澈能浸润心灵。

她凝定看着姜毓，半旧深衣在夕阳下边缘不再清晰，模糊而融入。

这极有可能是一场告别，孟春尘手微微向后，叉腰又放下，头发晃动又落回到肩上。

她微微歪头，笑道：“好，我记住了。姜毓，不要太难受，生命于我只是流转，我有我的路，你别担心。”

姜毓再也忍不住，用手捂住眼睛，七年光阴，几千个日夜，唯一的重心，都不给展开，如此过分。

他忍着千钧重担，对着右相所在的方向跪拜下去，之后像是被水母叼走的鱼，在众人惊叹中被吸进裂缝中，最终被黑暗湮没。