清晨的阳光，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，切成一道锐利的光柱，落在我的眼皮上。

我醒了，却没有立刻睁开眼。身体被一个坚实滚烫的胸膛从背后紧密地包裹着，他的手臂横在我的腰间，是一种绝对占有、也带着奇异安全感的姿势。昨晚，我就是在他这样的怀抱里，哭着睡着的。

记忆回笼，带着迟来的羞耻。我竟然在他——这个我一切恐惧的源头——面前，哭得像个走失的孩子，还承认了“害怕”。更可怕的是，经过一夜的睡眠，身体竟然可耻地记住了这种被严密守护的温暖，甚至生出了一丝贪恋。

我试图轻轻挪开他横在腰间的手。指尖刚碰到他冷白的手背，那只手就立刻收紧了，将我更牢地扣回怀里。他滚烫的呼吸喷在我后颈，声音带着刚醒的沙哑，和一丝不容错辨的满足：“早，小鹭。睡得好么？”

我没有回答，身体僵硬。他仿佛并不在意我的沉默，低下头，一个吻轻轻落在我的肩头。

“今天天气很好。”他自顾自地说，语气是一种掌控一切后的平和，“我让花园新移了几株你最喜欢的龙胆。待会，我带你去看。”

看花。不是询问，是告知。就像他告知我，我的恐惧有尽头，而尽头在他怀里。

我闭上眼，在心底无声地说“梵鹤，你看，连清晨的阳光，都是你为我划定好的。可我不想要这样的天亮。”

我睁开眼，没有回应他关于龙胆花的话，而是转身正面看向他。

他的面容英俊得无可挑剔，眼神深邃，仿佛真的盛满了全世界的温柔。

我学着他的样子，努力让声音听起来平静，甚至带着一丝刚睡醒的依赖“花什么时候都能看。”我轻声说，指尖无意识地卷着被角，“但是，你那次答应过我……只要我乖，就告诉我，我父母葬在哪里。”

我顿了顿，抬眼直视他的眼睛，那里面的温柔似乎凝滞了一瞬。

“难道，我这几天……还不够乖吗？” 我抬起眼，让清晨未散的水汽自然氤氲在眼底，声音放得又轻又软，将自己完全代入那个“渴望被肯定的依赖者”角色。这是最安全的进攻——用他最喜欢的姿态，去索取我真正想要的东西。

房间里安静了几秒，只有窗外隐约的鸟鸣。他凝视着我，那目光不再仅仅是温柔，更像是在精密地探测仪，评估我这句话里有多少是真实的悲伤，有多少是别有用心的试探。

然后，他伸出手，拇指轻柔地抚过我的下眼睑，那里或许还有些许昨夜的泪痕。