姜颜也低头看了一会儿，然后把手伸过来，掌心朝上。“让我碰一下。”他把手掌放上去。印记碰到她掌心的瞬间，她的Enigma信息素从指缝间渗出来，威士忌的醇香裹住那枚印记，没有排斥，只是裹着。她安静地碰着，像是在辨认一种很遥远的气味。“它确实在往北长。”她的声音很轻，“不只是往深渊的方向。是更远的地方。”

“更远是哪里？”

“我不知道。但它已经过了北绒星了。像在找什么东西。或者——”她抬眼看他，“在找什么人。”

沈予安收回手。“沈怀尘说风在变。”

“可能风里有人在走。”

他看着她，看着他的表姐：“那会是谁？”

姜颜抬头看向更远处。在夜色最深的方向，星光像被拨开了一层薄纱。她把挡在眼前的发丝别到耳后，声音轻得像是自言自语：“林鹤亭说过，他会再等一个春天。”

夜色渐深，沈予安回到房间时，宋辞正靠在床头看书。他走过去，在床边坐下：“它在往北长。过了北绒星了。”

她放下书，伸手去够他的手掌，指尖碰到那枚印记的时候，印记轻轻亮了一下：“它认出我了。”

他低头看着她的手指，她的指腹正沿着印记边缘的纹路缓缓滑动，像在为一棵刚发芽的植物拨开表层浮土。“予安。”

“嗯。”

“那粒种子，也许从来都不是种子。”

他看着她：“那它是什么？”

她的手指停在他掌心中央。“是一把正在往回走的路标。”她抬眼看他，“你父亲把它留给你，不是为了让你把它种下去。是为了让你顺着它走回去。他一直在等你找到他真正站着的地方。”

沈予安低头看着那枚印记。它又亮了一下，像是正在确认这段话。他握住她的指尖：“宋辞。”

“嗯。”

“你会陪我走吗？”

她翻过手掌，将他的手心重新贴住她的指腹，像在替他合上那扇正准备打开的门。“我已经在路上了。”她扣住他的指缝，“从我碰到它的那一刻起，就已经在走了。”

深夜的深渊底部，林鹤亭坐在那片新土旁边。他的手指贴着土面，像是能感觉到底下那些正在伸展的根须。他轻声开口，像在跟一株刚破土的幼苗说话：“你的树在长，我已经看到了。”他的手指在土面上慢慢画了一个圈，像在替那棵还未破土的树规划领地的范围，“若棠那边，风也变了。该到你回来的时候了。”

风从裂隙深处涌上来，带着一丝微不可察的铃兰气息。他闭上眼睛：“我知道。但还不到你下来的时候。”他的声音很轻，“再等等。等你的树长到可以帮你挡风的高度。”