晚饭后，程述白把最后一口粥喝完，放下勺子的时候忽然说了一句“我想下去走走。”

温景明正在收拾床头柜上的餐盒，闻言手上的动作停了一下，抬头看他“行，我去租个轮椅，医生说你不能站太长时间。”

“好，医院楼下有个小公园，之前值班我有时间总会去走两圈。”

“行。”温景明把餐盒叠好放进垃圾袋里，擦了擦手，直接转身出去了。

十分钟后他推着一张折叠轮椅回来，轮子崭新，刹车阀的金属片在灯光下反着亮，他把轮椅靠在床边，又去柜子里翻出一件米黄色的针织开衫外套，走到床沿边上站定。

“抬手，刚刚就去发现有点凉，穿一件外套，别感冒了。”他说。

程述白听话地抬起胳膊，温景明把外套从他背后绕过去，袖子套上手臂，领口拢整齐，前襟拉好，然后蹲下去把他脚上那只没受伤的脚套进拖鞋里。

动作自然得像是做过一百遍，程述白低头看着他毛茸茸的发顶，什么话也没说，只是把手搭在他肩膀上，轻轻按了一下。

温景明站起来，一只手绕过他的后背，一只手穿过膝弯，稳稳地把人从床上抱起来，程述白的手臂立刻环上他的脖子，整个人靠进他怀里，然后稳稳坐在轮椅座垫里。

坐稳之后他低头看了看自己两条腿，又抬头看了看温景明，忽然笑了一下。

“世事无常，”程述白的声音带着一点很轻的笑意，手搭在轮椅扶手上，指尖摸了摸温景明还搭在扶手上的那只手背，“没想到，有一天我们也角色互换了。”

温景明也跟着笑了起来，然后在他面前蹲下来，手从扶手上滑下去，握住程述白那只搭在膝盖上的手。

他仰起头看着程述白，路灯的光从半开的病房窗口透进来，落在他半边脸上，把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。

“程医生，两个人在一起就是这样。”温景明说，声音很平，拇指在他手背上蹭了一下，：你照顾我，我照顾你，之前我生病了，大部分时间都很不正常，现在，我有能力了，你就让让我，多让我照顾一下。”

程述白低头看着他，然后把他的手拉起来，嘴唇贴了一下他的手背，温热的，停留了一瞬，然后松开。

“走吧，去散步。”

温景明站起来，把轮椅的脚撑放好，推着他出了病房门，走廊里灯光白亮，护士站值班的小姑娘看见他们出来，抬头笑了一下“程医生，下楼透气吗？别太晚回来，晚上凉。”

“知道了，谢谢。”程述白偏过头应了一声，声音比白天轻快了一些。

电梯下到一楼，穿过门诊大厅侧门出去，是一条石板铺的小径，两边种着修剪整齐的冬青。

小公园不大，一圈鹅卵石步道绕着中心的花坛，几棵老树散落在草坪上，枝丫撑开的形状在夜色里显得很柔和。

这个点不是很多人，有人遛弯，两个老人并肩慢慢走着，一个年轻的妈妈推着婴儿车在前头停下来，弯腰给车里的孩子掖了掖毯子。

空气里有草叶和泥土的气味，混着一点点晚风里带来的桂花香。

温景明推着程述白沿着步道慢慢走了一圈，最后在一棵树冠很大的梧桐下面停住，他按下轮椅的安全阀，在旁边的石凳上坐下来。

树影从头顶铺下来，斑驳地落在两个人身上，程述白仰头看了一眼夜空，城市的灯火把天幕染成一片橙黄色，零星几颗亮一点的星勉强从光晕里挣扎出来，淡淡地挂着。

“市区的星星不多。”温景明顺着他的目光也看了看天，然后转回头看着他，“等你好全了，去山上露营，那里星星很多。”

程述白的手指在扶手上蜷了一下，他想起了“梦境”里的两次露营……

一次是篝火旁边，热红酒的味道和毯子底下的手，最后一次是帐篷里，露营灯把两个人的影子叠在一起，还有石头落下去之前温景明留给他最后一个笑。

那些画面从记忆深处翻涌上来，不需要召唤，它们自己就在。