“程述白。”他的声音哑得像砂纸，“你别这样……”

“那你别赶我走……，我们就一直待在这里好不好……”

温景明沉默了很长时间，客厅里那部电影已经播完了，屏幕暗下来，只剩下电视待机的蓝光在墙角投下一小块幽暗的光斑。

程述白被他抱着，脸颊贴着他的锁骨，听到他心跳的声音慢慢从慌乱变回平稳，一下一下的，像海浪退潮。

“还有……我不知道怎么醒。”程述白闷闷地开口，“你告诉我，怎么醒？”

温景明低头看着他，电视的蓝光扫过他的脸，把眼底那层泪痕照得亮晶晶的。他张了张嘴，又合上了。

“你不知道。”程述白替他说了，“你也不知道，对不对？你听到的那个声音他告诉你怎么找到出口吗？那出口是什么？在哪里？”

温景明的手指穿过程述白的头发，慢慢地捋着，没有说话。

“你什么都不知道，就让我走……”程述白的眼泪又涌上来了，他伸手攥住温景明的衣领，攥出一把褶皱，“我怎么走？走去哪儿？温景明，你告诉我怎么走……你要是说不出来，就别再提这件事了。”

温景明低下头，额头重新抵上他的。鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸搅在一起，分不清谁的更烫一点。

“我不知道。”他终于说，声音很轻，轻到像在自言自语，“我只知道……不能让你死。”

程述白把额头抵得更紧了一些，近到他只要往前微微一动，嘴唇就能碰上温景明的嘴唇，但他没有动，只是那样贴着，闭着眼，眼泪从合拢的眼睑缝隙里渗出来，沿着鼻梁往下淌。

还陷在温情里的程述白突然感觉到鼻子流出一股温热粘稠的液体，滴在温景明的家居服上，洇开一小片暗红色，又滴了一滴，砸在程述白自己的手背上，他低头看了一眼，表情很平静，像在看别人的血。

“程述白！！！”

温景明的声音陡然拔高，把客厅里凝滞的空气撕裂了一道口子，他猛地伸手按住程述白的后脑勺，另一只手去够茶几上的纸巾盒，手指在碰到盒子边缘的时候抖了一下，把纸巾撒了半盒出来。

他胡乱抽了几张，按在程述白的鼻翼两侧，力道一开始没控制住，压得程述白闷哼了一声。

“对不起。”温景明的声音在抖，收了一点力，手指还在颤，纸巾的边缘在他手里簌簌地响。

“头低下来，低一点……”

程述白很听话，乖乖低头，任由温景明的手指捏着他的鼻翼，纸巾被血浸透了，温景明换了一张，又换了一张，手一直抖，一张新的纸巾抖得像风里的叶子。

程述白低着头，余光里里是温景明俯下来的脸，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条泛白的线，眼尾那层红还没退，现在又加了一层慌乱的神色，整个人像绷紧了的弦，随时要断。

“你别抖。”程述白的声音声音因为被捏住鼻子闷闷的，但很稳。

温景明没理他，换了一张新的纸巾压上去，拇指擦过他鼻翼旁边沾到的血痕，指腹蹭过去的时候带起一道浅浅的印子，他的呼吸又重又急，胸口起伏得厉害，像刚跑完一场看不见终点的长跑。