温景明转过头，一个年纪挺大的医生站在他面前，头发花白，戴着口罩，但眼睛是温和的。

他手里拿着一个文件夹，说话的声音不大，刚好能听清。

“我是他的主治医生，姓周。”他翻开文件夹，看了一眼然后盯着温景明说，“你是他的……？”

“朋友。”林瑾说，声音有点紧，“我们是他的朋友。”

周医生显然认识林瑾，对于林瑾的介绍也没有过多疑问，而是点了点头，他转过身，指了指程述白床头的监护仪。

“他已经昏睡了四天，车祸导致颅脑损伤、右侧肋骨骨折、左腿胫骨骨折，我们做了开颅减压手术，目前生命体征是稳定的。”他顿了顿，“但是他到现在还没有任何清醒的迹象。”

“抽血的结果在慢慢好转，炎症指标在下降，这是好的方向，但问题是，他的大脑一直没有反应，我们对他的疼痛刺激没有任何回应，瞳孔反射也很迟钝。”

周医生看着他们，语气平稳，像在陈述一个他已经说过很多遍的事实。

“我们准备给他做一个脑电图监测，看看他的脑电活动情况，如果还是没有改善的话……”

他停了一下，“你们要有心理准备，他有可能长期处于植物状态。”

最后那几个字落下来的时候，温景明觉得有什么东西在他脑子里炸开了，像有人把他颅骨里面的所有东西都抽走了，只剩一个壳。

他的膝盖软了一下，林瑾从后面扶住了他，一只手撑在他的腰上，另一只手按着他的肩膀，力气很大，像是怕他倒下去。

“温景明。”林瑾的声音在他耳边，很低，“深呼吸。”

他吸了一口气，空气是冷的，消毒水的味道呛得他想咳嗽，但他没有咳，他站直了，林瑾的手在他肩膀上轻轻拍了两下，然后松开了。

周医生看了他一眼，点了点头说“探视时别乱动病人身上的机子，注意时间。”然后就转身走了。

温景明慢慢走到床边，他离程述白很近了，近到能看清他睫毛的弧度，能看清他嘴唇上干裂的每一道纹路，程述白的眼睛闭着，表情很平静，像只是睡着了。

但他知道不是，程述白睡着的时候眉头会微微皱着，像是梦里还在想什么事情，但现在他的眉头是舒展的，太舒展了，舒展到不像一个活着的人。

温景明伸出手，他的手指在程述白的手背上方停了几秒，然后落了下去，程医生的皮肤太凉了，不是以前那种温度。

他的手指很长，骨节分明，温景明以前握过很多次，在那些他燥期发作，程述白陪他做各种疯狂事情的时候，在他郁期发作时，奄奄一息像个垂死老人的时候

程述白的手总是暖的，现在是凉的。

温景明把他的手指扣进程述白的指缝里，和那天在纹身店程述白对他做的一样，程述白没有反应。手指没有收紧，没有动，连轻微的痉挛都没有。

温景明低下头，把额头抵在程述白的手背上，他很想哭，但眼睛是干的，干到发涩，干到发疼，他只是把额头抵在那里，感受那一点微弱的凉。

林瑾站在他身后，没有催他，监护仪还在响，一下，一下，一下。

“林…林瑾，他会不会永远醒不来了……”

温景明的声音干到发哑，林瑾知道这是极度的悲伤，她搭着他的肩拍了拍很坚定地说“我相信程医生一定会醒来的，他舍不得留你一个人在这里这么孤单。”

这话刚结束，温景明的眼泪就滴在程述白苍白的手背上，他咬着牙低声啜泣，他这个声音在这偌大的病房里并不罕见，探视时间，这里总能收货很多低声隐忍伤痛的哭声……