那晚过后，程述白把自己埋进图书馆，用专业文献填满每一寸思考空间。

这天傍晚，阳光斜斜地从高窗洒进来，在木桌上切出一块块安静的光斑，他面前摊开一本《创伤与解离》，翻到第三章。

“创伤后应激障碍常伴随解离症状，患者可能在应激源触发下进入分离状态，表现出梦游，现实感丧失，自我感混乱……”

他的视线凝住了。

那天夜里，他赤足走到温景明房间的触感，醒来时发现自己侧躺在他怀里的茫然，手指描摹那道眉弓时的恍惚，他不知道那道疤是怎么来的，上辈子没见过，这辈子也没注意过。可他描摹得那样自然，像做过千百遍。

手指在书页边缘无意识地蜷缩，纸张被捏出细小的褶皱。

他还是忍不住，又想起了那个晚上的后续。

那晚，他从梦里被拽回现实，沉默持续了很久，然后他听到窸窣声，温景明坐起来了，床头柜的抽屉被拉开，纸巾盒被放在他手边。

“擦擦。”声音很轻，没有追问。

程述白低着头，抽了两张纸，捂住脸，纸巾很快湿透了，他又抽两张，此刻的呼吸还是乱的。

“……我第一次这样。”他哑着嗓子说，“对不起，我……”

他不知道该怎么解释，程述白是不会失控的，不会梦游，不会在别人怀里哭着说那些话，他从小到大都是最让人省心的孩子。

温景明轻声说“没关系”，然后安静地坐在那里，等他。

很久之后，程述白放下手里那团湿透的纸，没有抬头，“……我有没有乱讲什么？”

他问得小心翼翼，温景明摇了摇头，“没有，你在梦里不太安稳，一直在说梦话，但听不清在说什么，有点像惊恐发作那种。”

程述白攥着被角的手指慢慢松开。

没有听到……他没有听到自己说的那些“我爱你”，没有听到那些“求你活下来”，没有听到那些关于上一世死亡的呓语。

程述白不知道自己应该是如释重负，还是失落。

“我…做了一个噩梦。”嗓音是哑的，“很可怕的梦。”

温景明很有礼貌地没有问是什么梦，他只是把床头那盏小夜灯又调亮了一点，暖黄色的光晕在两人之间铺开一小片柔软。

“……要喝水吗？”温景明问。

程述白摇头。

“那，早点休息。”温景明掀开被子下床，把程述白换到主卧时穿的那双拖鞋摆正，放在床边，然后他走到门口，背对着程述白停了一下，“有事叫我。”

门没关严，留了一道细缝。

程述白在主卧的床边坐了很久，他不知道自己是怎么从客房走到这里的，但他记得那个无比真实的“梦”。

每一个画面都记得……刀尖划破皮肤的那点殷红，温景明灰败空洞的眼睛，自己抱着那具冰凉身体时从胸腔深处撕扯出来的哭喊。

太真实了，真实到他现在还能感觉到掌心残留的刀刃冰冷，鼻尖似乎还萦绕着梦里的血腥气。

他从小不做梦，或者说，从不记得梦，这是第一次。

穿越到现在，有太多无法解释的事了，他现在脑子里很乱。

“同学？”

一个声音从头顶传来。程述白猛地回神，发现图书馆的管理员站在桌前。

“快闭馆了。”

程述白低头，面前那本书还翻在第三章，他一个字都没看进去。

他把书合上，没有借，放回了远处的书架。

走出图书馆时，晚风迎面吹来，程述白站在台阶上，深深吸了一口气。

这时，手机震了一下，是温景明的消息

【雪球今天恢复得差不多了，又开始追着玩具满屋跑，上次你好像挺喜欢它，有空可以再来看看。】

程述白看着屏幕上的邀请，手指悬在键盘上方。

【周末可能有空。】

他把手机屏幕按灭，塞进口袋，正准备往公寓走，手机又震了……这次是电话。

李教授的电话。

“述白，还在学校吗？来一趟治疗室吧，我这有点急事需要你搭把手。”