门诊楼的喧嚣彻底沉寂下来，午后的阳光透过百叶窗，在诊室地板上切出明暗条纹。李教授摘下老花镜，揉了揉眉心，看向还在整理记录的程述白。

“述白，还有个把小时下班，想不想聊聊？”李教授声音带着松弛，但他看出了程述白脸上的迟疑，便调侃的说道“我一个号多少钱，外面请我‘聊天’又是多少钱，现在免费给你一个钟，问你要不要？”

程述白抬起眼，点了下头“要，谢谢老师。”声音平稳，脸上依旧是惯常的平静，甚至有些疏离，他背脊挺直，双手规矩地放在膝上，像个准备接受质询，但内心自有壁垒的学生。

李教授仔细看了看他，没绕弯子“说吧，你心里的疑惑。”

程述白沉默了，在导师面前，他那些藏在冷漠外壳下的波动，很难完全掩藏，他交握的手指几不可察地收紧了一下。

“老师，”他开口，语速比平时慢半拍，似乎在字斟句酌，“如果……想和一个非常聪明，但内心可能……很累，防备心也很重的人成为朋友，该怎么做？”

李教授身体微微前倾，目光温和却透彻“是今天那个温景明吧。”

不是疑问，程述白知道瞒不过，迎上导师的目光，坦然承认“是。”

“为什么是他？”李教授问得直接，诊室里很静，程述白看着自己膝头的手，骨节清晰，为什么是他呢？那29天的爱恋无法诉诸于口，他只能捡着部分核心理由倾诉。

“如果我说，我喜欢他呢？一见钟情那种。”他顿了顿，似乎也觉得这个说法放在自己身上极其突兀“是不是很矛盾？我自己也……想不明白，我这种人，怎么会。”

李教授没有立刻接话，只是看着他，良久，老教授轻轻叹了口气，不是失望，而是一种了然。

“述白，‘你啊……”李教授缓缓重复，摇了摇头，“你把自己看得太简单，或者说，你用那层‘冷漠’把自己包裹得太紧了，你以为对外界表现得没兴趣，就是真的没情感需求吗？有时候，越是把心门关得紧的人，那扇门一旦被什么东西意外撬开一道缝，反而会涌出更强烈、更执着的……关注。”

他顿了顿，语气更温和，也更一针见血“温景明那个人，外表无可挑剔，内里却像绷紧的弦，这种强烈的反差和易碎感，或许恰好……触动了你屏障下某些自己都没意识到的部分，人与人之间的感情，有些时候是说不清道不明的。”

“至于怎么做朋友……”李教授靠回椅背，目光悠远，“对你来说，难的不是技巧，而是‘姿态’，你太习惯观察，把自己当成世界的局外人，但真正的朋友，尤其是和温景明那样敏感又骄傲的人，需要的不是分析师，你需要收起你那套不动声色的观察，学着‘笨’一点。”

程述白安静地听着，没有反驳，也没有赞同，但李教授知道，他听进去了。

“当然，风险你自己要知道，”李教授最后说，语气郑重了些，“靠近一个内心有风暴的人，很容易被卷进去，尤其是对你这种……一旦认准，可能比谁都执拗的人来说，保护好自己的内核别受影响。”

他站起身，拍了拍程述白的肩膀“述白，你是个底色很沉静也很深的孩子，一定要记住，别背上别人的人生。”

程述白也站了起来，对导师郑重颔首“谢谢老师。”

他脱下白大褂挂好，走出诊室时，走廊空寂。导师的话在他心里回荡，放下预判，真诚在场，允许失控……

这些词对他来说陌生而充满挑战，这不仅仅是为了温景明，更是对他自己固有人生姿态的一次潜在颠覆。

那天门诊见面后，温景明也一直没有按照纸条上的号码加他好友。程述白也没有选择主动出击。

导师的话他听进去了，他选择先按兵不动。

周二，大学心理社团联合社区举办了一场小型公益讲座，主题是“压力管理与心理韧性”，面向公众免费开放，需要预约。

讲座由李教授主持，程述白作为助手参与一些后勤和材料分发。

程述白看了讲座预约人数，确认了预约人数并未满额，然后，他做了一件有点疯狂的事。

他用一个全新的，没有任何个人痕迹的网络号码，向温景明公司公开的行政邮箱发送了一封极其简洁、格式官方的邮件。

他不知道这样温景明会不会收到，收到后会不会猜测到他的头上，但他要“允许”自己犯点错误……

接下来，他还要做一件事……

温景明那天臂弯里搭着的西装外套，袖口有一枚不太显眼但设计独特的金属袖扣，是某个小众设计师品牌。

他以前和导师参加一场学术论坛时，一位教授和李教授推荐过，在他们在本市只有一家门店，位于城东的一座商场。