“有没有情绪特别激动、易怒的时候？”李教授继续问。

“工作压力大的时候会有点烦躁。”温景明说，“但应该算正常范围。”

“有没有过觉得自己能力超群，能做大事的感觉？”

温景明笑了，这次的笑容里多了一丝自嘲“我相信自己的能力，但不会不切实际，建筑师这个行业，不切实际会害死人的。”

每一个问题，他都给出了最稳妥、最“正常”的答案。

程述白的笔尖在纸上移动，心里却越来越沉，温景明在回避，他在用自己聪明的头脑，巧妙地绕开那些可能指向更复杂问题的答案。

这不是简单的抑郁症患者来寻求帮助，这是一个高智商的人，在用专业知识和自我控制，小心翼翼地隐藏着什么。

诊室里安静了几秒。

李教授放下笔，看着温景明“温先生，你似乎对情绪问题很有自己的理解。”

温景明脸上的笑容淡了一些，但依然得体“查过一些资料，想了解一下自己可能面对什么。”

“那么，”李教授身体微微前倾，“你有没有怀疑过，自己可能不是单纯的抑郁？比如，情绪有时候会过度高涨？哪怕只是一段时间？”

温景明沉默了，他低下头，看着自己的手，良久，他抬起头，重新戴上笑容“没有，我只有‘过低’，没有‘过高’。”

他说得很肯定，但程述白看见，他摩挲手背的手指，停住了。

“有时候，‘过高’不一定很明显。”李教授缓缓道，“可能只是一种持续几天的精力充沛、思维活跃，当事人可能觉得那是‘状态好’，不会意识到那是另一个侧面。”

温景明没有立刻回答，他的目光飘向窗外，又很快收回来。

“也许吧。”他最终说，声音很轻，“但我自己确实没感觉到。”

防御……

程述白握紧了笔。

李教授点点头，没有逼问，他开了几张评估量表，又建议做一些基础检查。

“先按抑郁状态干预。”李教授说，“药物配合心理治疗，但温先生，如果治疗过程中出现任何不寻常的情绪波动，无论高低，都请及时反馈。”

“好的，谢谢李教授。”温景明站起身，接过处方和检查单。

他整理了一下衣物，动作从容不迫，然后他看向李教授，又似乎不经意地，目光扫过程述白。

“程同学记录得很认真。”他微笑着说，眼神里有种程述白读不懂的东西。

程述白抬起眼睛，对上他的视线，“这是我的职责。”程述白平静地说。

温景明笑了笑，没再说什么，他朝李教授点点头，转身离开了诊室。

门轻轻合上，诊室里安静下来，李教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后看向程述白。

诊室里的空气似乎凝固了一瞬。

程述白没有抬头，继续在记录本上写最后几笔，笔尖平稳，字迹工整。

“你认识他。”李教授的声音很平静，不是问句，程述白的笔尖顿住了，他抬起头，对上李教授的视线，那双经验丰富的眼睛里没有责备，只有一种冷静的观察。

“算……认识吧。”程述白选择了部分真话，“他状态不太好，我提醒他注意休息。”

李教授沉默了几秒，重新戴上眼镜。

“他的防御很强。”李教授说，语气听不出情绪，“非常聪明，非常擅长控制，这种人往往最难真正接受帮助，因为他们总觉得自己能控制一切。”

程述白没有接话。

“但你对他很关注。”李教授笑着看向他，“从叫到他的名字开始。”

程述白的手指微微收紧，“他是……”他停顿了一下，“一个很复杂的案例。我想学习如何接近这样的患者。”

李教授看着他，看了很久，然后他轻轻点了点头：“记录吧。下一个患者。”

程述白重新拿起笔，但指尖有些发凉，他不知道要怎么和导师解释这些事，他自己都想不明白为什么他会回到这个时空……

他垂下眼睛，强迫自己专注于记录，笔尖在纸上划过，写下一个个工整的字。

但他的心，已经跟着那个离开诊室的身影，飘到了走廊上，飘到了那个穿着灰色西装背影挺拔却用完美笑容把自己包裹得密不透风的人身上。