周一清晨，B大附属精神科的走廊比往常更安静些。

程述白跟在导师李维民教授身后，他手里抱着病历夹，指尖无意识地摩挲着文件夹光滑的边缘。

晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光带，灰尘在光束里缓慢旋转。

他看起来和往常那个冷静自持的医学生没什么两样，只有他自己知道，从踏进这栋楼开始，胃部就持续着一丝若有若无的紧绷感，像等待什么重要的、不确定的事情发生。

诊室里，李教授在办公桌后坐下，接过护士递来的预约名单扫了一眼，程述白在侧面的记录桌后落座，将病历夹摊开，抽出黑色签字笔。

“开始吧。”李教授说。

叫号开始了。

诊室的门开合，患者进进出出，程述白垂眸记录，笔尖在纸面上沙沙作响，他的注意力很集中，问题提得精准，记录简洁扼要。

李教授偶尔会转头看他一眼，眼神里有淡淡的赞许。

时间一分一秒过去，预约名单上的人名一个个被划掉。

程述白的视线不经意地扫过名单最下方的那个名字。

然后他听见了——

“请28号，温景明，到3诊室。”

机械女音在安静的诊室里响起。

程述白的笔尖顿住了。

很轻微的，几乎不可察觉的一顿。墨点在纸上晕开一个小小的圆，然后他继续书写，把刚才那个句子的后半句写完，字迹依旧平稳。

李教授低头看着温景明的基本资料，看到他的“异常”后没有抬头，但他握着保温杯的手停顿了一下，杯沿悬在唇边半秒，才继续喝水的动作。

敲门声响起，“请进。”李教授抬起头，门被推开了，温景明走了进来。

温景明今天穿着熨帖的浅灰色西装，白色衬衫，领带是低调的深蓝色，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种恰到好处的微笑，周身散发着一种干净利落的精英感。

“李教授您好。”温景明微微颔首，声音温和，“我是温景明。”

他的目光自然地扫过诊室，掠过李教授，然后落在了程述白脸上，那一瞬间，温景明的眼神有了极其细微的变化。

不是惊讶，不是困惑，而是一种……迅速的识别和评估，像在高速处理某个意外变量，然后迅速将其纳入既定程序。

程述白迎着他的视线，脸上没有任何表情。

温景明很快移开了目光，仿佛刚才那半秒的停顿只是寻常的视线移动，他走到咨询椅前坐下，姿态放松但脊背挺直。

“这位是我的学生程述白，负责记录。”李教授介绍道，声音平稳，“不介意吧？”

“当然不介意。”温景明微笑，目光礼貌地扫过程述白，“程同学，你好。”

他的语气很自然，像第一次见面。

程述白知道他的内心会有疑惑，但也没有破坏这个问诊，而是点了点头轻声说“温先生。”

手指在桌下轻轻蜷缩了一下。

“那我们开始吧。”李教授翻开资料，“温先生，你预约时填写的困扰是‘情绪持续低落、兴趣减退’，能具体说说吗？”

温景明交叠双腿，手指轻轻搭在膝盖上。

“其实也没有特别严重。”他开口，语气轻松得像在谈论一个不太紧要的工作项目，“就是最近工作压力比较大，睡眠不太好，有时候躺下很久都睡不着，白天就容易累，对什么都提不起劲。”

他说得很流畅，每个词都像是仔细斟酌过的。

程述白快速记录着，笔尖在“睡眠不好”几个字下面轻轻划了一道横线。

“情绪方面呢？”李教授问，“除了低落，有没有一段时间感觉特别好？精力旺盛，想法很多？”

温景明笑了笑，那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度像是量过的。

“那倒没有。”他说，“就是一直觉得……挺累的，有时候明明该高兴的事，也高兴不起来，像隔着一层什么东西。”

他描述得很准确，准确得有些过头……

程述白抬起眼睛，看了他一眼，温景明正微微侧着头，专注地看着李教授，仿佛在认真思考如何回答下一个问题。

但他的左手手指，正无意识地摩挲着右手手背——一个很细微的动作，小到几乎看不见。

他在紧张，又或者说，在控制。