程云自幼便知自己有个早夭的妹妹，但程父只说生下不久便没了气息。

程母接下来的话，却如一道惊雷，炸响在他耳边：“你爹，当时嫌那孩子羸弱，又觉得刚出生就克死了你母亲，不吉利。”

“他根本没仔细看那孩子是否真的断了气，便对你说是死胎，然后用个旧木桶，把孩子扔进后山的河里了。”

程云想起来了。

“那天是十一月初五。” 他听见自己的声音干涩无比。

与及笄礼同一个日子。

程母点了点头。

程云想起了很多事。

当年皇后为了躲避瘟疫，在宫外避暑山庄生产

那山庄，离他家那片旧宅不远。

还有三公主与他母亲一样都对芦苇过敏

一个不可思议的猜想，如同黑暗中骤然点燃的火把，将他心中所有疑云照得透亮。

难道……

当时，避暑山庄着火，只活了两个人。

死里逃生的萧留安抱着一个女婴，并指认她为皇后的遗孤。

但这些都不能说明三公主就是那个被扔进河里的孩子。

程云深吸了一口气。

“娘，这应该是一个巧合。”

“您在外面不要乱说。”

程母点头。“我知道。”

“只是害怕如果她真的是你妹妹，你要是当了驸马……”

“那孩子被你爹扔之前，我看了眼，她手腕上有一处褐色胎记。”

“我是想着，如果她是，咱们也不去打扰，她能过上这样的好日子是她的福气，你母亲在天之灵。如果不是，咱们就把她当成长得像你母亲的公主……

程云坐在窗边，他想起了自己那个早逝的母亲。

母亲，在他的记忆里，是蒙着一层薄纱的，温柔而苍白的影子。

她说话总是轻声细语，手指纤细却有力，能握着他的小手，一笔一划地教他认字。她读过很多书，懂得许多道理，不像村里其他的妇人。

程云曾问过她，为何会嫁给程铁山这样一个性情粗鲁的乡下汉子。

母亲那时正在低头看书

“因为母亲家里出了点变故。一路逃到了这里，身无分文，快要饿死了。是你爹给了口吃的，留了个住处。”

她抬起头，摸了摸程云的头顶，眼神复杂，带着点认命般的平静：“母亲手无缚鸡之力，除了识几个字，什么也不会。对你爹来说，娶个识字的媳妇，脸上有光，对母亲来说，这是一条能活下去的路。”

程云那时还小，不太懂活下去的路背后有多少无奈，只觉得母亲温柔，识字，和村里所有人都不一样。程铁山起初对母亲也还算可以，大约是觉得有面子。母亲总是安静地操持家务，更多的时间，用来教他读书。

变故发生在他两岁那年。母亲的脸毁了。具体怎么毁的，程铁山讳莫如深，母亲也从不提及。只记得从那以后，母亲脸上便终日覆着一层轻纱，只露出一双依然温柔的眼睛。程铁山的态度，也肉眼可见地冷淡下去，回家的次数越来越少，身上开始带着别的脂粉香气。母亲并不在意，她把所有都倾注在了程云身上。

“云儿，要好好读书。”这是她最常说的一句话，“只有读书，明理，有了出息，才能把握自己的路。”

后来，母亲又有了身孕。程云好奇地趴在母亲微微隆起的肚皮上听动静，程铁山难得在家，粗声问他：“小子，你说你娘肚子里，是带把儿的弟弟，还是赔钱货的妹妹？”

程云想起母亲温柔的样子，脱口而出：“我想要个像娘一样的妹妹！”

程铁山的脸色立刻沉了下来，哼了一声，摔门出去了。

程云被吓到，呆呆地看着母亲。

母亲轻轻将他揽到身边，安抚他道：“母亲和云儿一样希望是个妹妹。”

但程云觉得，母亲说这话时，语气里并没有多少喜悦。

后来，母亲又单独叮嘱他：“若真是妹妹，云儿更要好好读书。女孩儿生在这世上，比男孩更难。你要有出息，将来才能护着她。”

“让她，别像娘一样。”

程云郑重地点头，他开始更用力地读书。

然而，母亲生产那天，成了他永远的梦魇。

惨叫一声接一声，从紧闭的房门内传出，撕心裂肺，持续了整整一天一夜。他在门外焦急地徘徊想要进去，被邻家姐姐死死拉住抱在怀里。

程铁山焦躁地在院子里踱步，脸色阴沉。

终于，在某个时刻，惨叫声戛然而止，换来一片死寂。

程铁山走了进去。

又过了许久，房门打开，他走了出来，身上带着浓重的血腥气。他面色灰败，哑着嗓子，干巴巴地对着程云宣布：

“你娘……没了。”

“你娘生了个妹妹，也没了。”

两句简短的话就这样宣布了两个人的死活。

程云脑子里一片空白。

母亲温柔的声音，谆谆的教诲，还有那个他满怀期待的妹妹。

都没了。

后来，父亲续娶了当时抱着他的邻家姐姐。也就是现在的程母，她性情温顺，对他很不错，家里渐渐恢复了正常，只是再也听不到那些轻柔的教诲了。关于生母和那个死胎妹妹，成了这个家里心照不宣，不再提及的往事。

直到今夜。

那些尘封的往事被揭开。

原来妹妹当时没有死。

程云猛地闭上眼，胸膛剧烈起伏，手指死死抠进窗棂的木缝里，几乎要将其捏碎。

晚风中，似乎又传来了母亲温柔而坚定的声音：

“云儿，要好好读书，将来才能护着她……”

他护住了吗？

她可能早在十几年前，就已经死在了刺骨的河水里。