梁暝飞有时会想起言竹小时候的样子。

还是在七岁那年，梁暝飞刚搬来的时候，对门家的小姑娘和他年龄相仿，留着齐耳短发。

第一次见到的时候，梁暝飞就觉得她像动画片里的洋娃娃，睫毛很长，一双大眼睛眨巴眨巴，乖巧可爱，他去小区广场或者附近公园玩的时候，最喜欢带着言竹一起去。

于是小区中时常闪出两道身影，男孩走在前面，后面跟着一个身材娇小乖巧安静的小女孩，有时趁人少，还会悄悄牵住她的手。

有一年夏天，炎炎的烈日烘烤着地面，大黄狗努力地长大嘴巴伸出舌头，“哈拉哈拉”地自己散热，言竹蹲在狗的不远处，瞪大眼睛和它对视，鼻翼上都覆着薄薄的汗珠。

梁暝飞站在她旁边，嘴里叼着根冰棍，时不时地咬上两口，发出“沙沙”的声响，声音轻轻的，真是悦耳。

言竹皱了下鼻子，她闻出来冰棍是草莓味的，清甜的草莓香飞满了空气中。她回头直勾勾地盯着冰棍，梁暝飞感受到一道焦灼的视线看向了自己，刚察觉到不妙，言竹就开口了：“大飞哥，我也想吃。”

小时候的言竹习惯叫他“大飞哥”，清脆的童声天然带着撒娇的语气，话一出口梁暝飞就招架不住了。

梁暝飞想去给她买冰棍，但面露难色，“可我记得你吃冰的拉肚子，有一次哇哇吐，脸都白了。”

言竹小手攥着裙角，低垂着头小声说：“可是我好想吃。”酷热难当的季节，幼言竹小脸粉扑扑的，皮肤细腻，依稀可见细绒的汗毛上凝着薄薄的汗珠。

孩童时的梁暝飞身高在同龄人中已经算挺拔，言竹勉强到他的下巴处，看不清楚他的表情。

只是低头瞥见梁暝飞攥了下拳头，随后从嘴里蹦出一个字，“买。”

于是言竹得到了一个草莓味的冰棍，因着身体原因，她第一次吃到这个缓缓冒着冷气的东西，白色的雾升腾而起，言竹咬下冰棍的尖端放入嘴中。