“你别那么惦记这事儿。”我连忙摆手，想驱散那股萦绕不散的暧昧气息，“那我叫你小江吧，行不行？你先养伤，等恢复了再说。

我这儿食物比较充沛，不缺吃喝，所以你可以放心住着。你可以先暂时住着这房间，我就在隔壁。”

“小江……”他低声重复了一遍这个名字，像是在品味什么新奇的糖果，眼中闪烁着奇异的光彩。

* * *

饭菜的香气是温热而真实的，混着木屋里独有的草木清香，丝丝缕缕地钻入段寒江的四肢百骸，让他紧绷了二十多年的神经，在这一刻彻底松懈下来。

他已经记不清上一次吃这样简单的饭菜是什么时候了。

在王府，在宫中，每一道菜都精致得如同艺术品，却也可能暗藏着最致命的毒药。

每一次进食，都是一场无声的博弈。银针试毒，侍从亲尝，早已是刻入骨髓的习惯。

可在这里，他毫不犹豫地吃下了她夹过来的肉。那温热软糯的口感在舌尖化开，带着一丝微甜，瞬间便抚平了他心中所有的暴戾与警惕。

这是一种前所未有的体验，一种名为“家”的温暖，一种可以全然信任的感觉。

看着眼前这个女孩，她明明看起来那么纤细，仿佛山间一阵大点的风就能吹倒，却又透着一股倔强的生命力，独自一人在这深山里活得井井有条。

“那就打扰了。”小江温声应下我安顿他住下的提议，但那双深邃的眼眸里，却有什么东西悄然改变了。

他夹菜的筷子在空中顿了一下，话锋一转，看似随意地问道：“小白一直都是一个人吗？”

“是啊。”我理所当然地回答。我已经习惯了一个人的生活，也享受这份自由与清净。

他看着我的眼神却越发深沉，那里面翻涌着我看不懂的情绪，仿佛在酝酿着什么。

“一个人生活，难免会有些不便。”

他一边说，一边不动声色地再次打量着这间只有两个房间的简陋木屋。

“我觉得挺方便的。”我立刻反驳。

我讨厌别人用怜悯或担忧的目光看待我的生活方式，这让我感觉自己的独立被轻视了。

他似乎料到了我的回答，并不在意，只是用一种循循善诱的语气继续说道：

“可若是有个万一……”他微微前倾身体，那股无形的压迫感又悄然弥漫开来。

“比如遇到什么危险，或是生了病，身边连个照应的人都没有。”

我确实生过病，也遇到过野兽，但那都是我自己扛过来的。我不需要别人来提醒我的脆弱。

“你管我呢？”我的语气冷了下来，带着一丝不耐烦，“你先养好你自己的伤吧，真是莫名其妙。”

“我只是担心你。”他轻声说，脸上没有丝毫被我顶撞后的不悦，反而眼底的兴味更浓了。

那神情，仿佛一只耐心的猎人，在欣赏着猎物徒劳的挣扎。

他凝视着我，将我所有的抗拒与疏离尽收眼底，然后，他投下了一颗真正的炸雷，声音不大，却在我耳边轰然炸响。

“小白，你就没有想过找个伴吗？”

空气瞬间凝固了。

我握着筷子的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。这个问题，已经远远超出了一个萍水相逢的陌生人该有的界限。

它带着一种不加掩饰的冒犯和试探，让我浑身的警铃都响彻了起来。

我猛地抬起头，目光冰冷地迎上他的视线，一字一顿地说道：“可以了，打住。”

我的声音不大，却带着不容置喙的坚决。

木屋里那点刚刚升腾起来的温馨与暧昧，瞬间被这三个字击得粉碎，荡然无存。

他看着我明显不悦的脸，终于识趣地停下了这个话题。

他垂下眼帘，长长的睫毛在他眼下投下一片阴影，遮住了那双深不见底的眸子，也遮住了其中所有翻涌的情绪。

“是我多嘴了，小白莫怪。”他轻声道歉，随即夹起一片青菜，若无其事地放入口中，仿佛刚才那句石破天惊的问话从未发生过。

他不再多言，只是安静地吃着饭，屋子里又恢复了只有碗筷碰撞的宁静。

他虽然停下了话语，但我能感觉到，那双深沉的眼眸偶尔掠过我时，里面某种执拗的、偏执的念头。

不仅没有熄灭，反而像是在这片刻的沉默中，愈发坚定地生了根，发了芽。