2018年。

奥斯汀的十月，夜风干燥。

第六街的爵士酒吧里，空气却被体温和酒精烧得滚烫。

低音炮的震动从地板传上来，一下下捶打着麦克斯·维斯塔潘的太阳穴。他躲在角落，指尖捏着一块即将融化的碎冰。冰水顺着虎口蜿蜒而下，激得他眼皮跳了一下。

隔壁的庆祝派对还在继续，闪光灯和香槟几乎要把他淹没。

烦。

他只想躲在这里，哪怕只有十分钟。

旁边有个男人一直在写写画。炭笔磨着餐巾纸，沙沙，沙沙。

麦克斯不耐烦地瞥过去。

那是一只手，指缝里卡着洗不掉的深灰色机油。这只手正抓着半截炭笔，在薄薄的餐巾纸上反复勾画一个尖锐的折角。

那是COTA赛道，12号弯。

他下午才用轮胎碾过的地方。

“刹车点画晚了。”麦克斯没忍住，盯着那团线条开口，“在这个距离踩刹车，车会直接冲出赛道。”

炭笔顿住，笔尖在那层薄薄的餐巾纸上戳出个洞。

“你在第23圈用这一招超过博塔斯的时候，可不是这么想的。”男人转过脸，把那张破了洞的纸推过来，

“比赛我看了，很精彩。”

这是一张太干净的脸。

鼻梁高挺，眼窝深邃，灰蓝色的瞳仁里像是落了一小片阴天的海。眼角被酒精熏得泛红，微厚的下唇抿着，带着股莫名其妙的倔劲。

这张脸，让麦克斯心里那股无名火莫名地降了半度。

“麦克斯·维斯塔潘。”他报上名字。

“林利（Linley）”。男人把炭笔丢进空酒杯，发出一声脆响。

“你在12号弯切内线切得太深了。”林利说，“万一博塔斯没看到你，或者他不想让你呢？”

“那是他的损失。”麦克斯身体前倾，侵入对方的领域。

“也是你的风险。”林利说着，伸手拿过麦克斯面前那杯喝了一半的金汤力，仰头灌了下去，喉结上下滚动。

“那就是我的事了，”麦克斯的好奇心被勾了起来，“画赛道图，懂走线……你是专业的？”

林利指腹随意地蹭过杯口的水雾：“只能算是修理厂打杂的。”

“修理厂？”麦克斯挑眉。

“修修配件，换换轮胎。”林利垂下眼皮，长而卷的睫毛落下一片阴影，“如果是你那种千万美元的玩具坏了，可别来找我，我只会修破烂。”

麦克斯笑了。

这人身上闻不到半点机油味，言谈举止也和修理工毫无关系。但他懒得拆穿。

“那你手艺应该不错。”麦克斯指了指那张餐巾纸，“毕竟你连我的‘贪心’都看出来了。”

“那和手艺无关。”

林利忽然侧身，猛地凑近。一股苦橙混合着冷金属的气息瞬间包裹了麦克斯。

“看看你的刹车灯就知道了。”

他在震耳欲聋的音乐里，贴着麦克斯的耳廓，湿热的呼吸阵阵拂过：“你踩刹车，根本不是为了减速。”

“你是为了逼他让路……维斯塔潘，你压根就没想过给自己留退路，对不对？”

麦克斯呼吸一滞，有些意外地挑了挑眉，心底某个角落像是被这句话烫了一下：“观察得这么仔细，你还有什么高见？”

“谈不上。”

林利的手毫无预兆地伸过来，贴上了他汗湿的后颈。

麦克斯后背绷了一下，指尖的凉意顺着脊椎一路向上。

“我猜，你的引擎快要过热了。”林利的指腹在他的颈动脉上，不轻不重地划了一圈。“看看你，整个人都在发烫。再这么烧下去，你会成为一个大麻烦。”

他收回手，拿起椅背上的花衬衫，站了起来。

“走吗？”林利回头。

门外，奥斯汀的深夜被霓虹切割得光怪陆离。

“去哪？”麦克斯问，身体却已经先一步站了起来。

林利的下巴朝麦克斯湿透的T恤点了点：“去找个能让你冷却下来的地方。”

麦克斯推开酒杯，直接跟了上去。

他确实需要降降温。

也确实对这个奇怪的“修理工”有点兴趣。至于去哪里，他有一整晚的时间来满足好奇心。

夜风刮在发烫的皮肤上，激起一层战栗。

林利的脚步很快，花色衣角在麦克斯面前一晃一晃。

麦克斯几步并上前，一把扣住对方细瘦的手腕。

“你走这么快干什么？”麦克斯逼近，温热的呼吸喷在林利耳侧。

“那要看是谁在后面追我。”林利没有挣脱，反而轻轻勾了勾麦克斯的掌心，“现在，可是维斯塔潘。”

麦克斯低声笑了，松开手。

路灯将两人的影子拖拽得很长。

林利白皙的后颈就那么露在外面，晃得人眼晕。

麦克斯觉得自己大概是真的醉了，只能费力地盯着那一小块皮肤，听着自己的心跳声在耳膜里一下下地撞。

咚。