牛蜻看不清他的小红痣，于是也觉得他会看不清自己。

越是看不清，她越喜欢来，尤其这个秋夜，外面月光下的是牛蜻，里面小酒肆里的只是她。

她慢慢抚上厉烟的侧脸，粗糙的拇指很轻柔地揉上她记忆处的红痣。

一下一下，带着点凉意。

厉烟信了吗？牛蜻也不知道。

他只是拉着她的手，两人一同坐下。他将灯吹了。

黑暗中，他们静静坐着，肩并肩，手牵手，心的距离前所未有地近。

“赵隆不是你的对手吧？”

“嗯。”牛蜻一旦闭上双眼，疲倦就如潮水般袭来。

厉烟听到她声音变得低沉而缓慢，竟也受到了什么蛊惑似的，将阿枣可能带来的麻烦抛之脑后，只专注在此时此刻。

“你还是挺不安分的，”厉烟哼笑，不是烟云小肆的小肆主，而只是厉烟。他也算去过几个地方，没有一处见过这么刺头的少年。

黑暗中，没有人声。

牛蜻眼皮下眼珠转动，眉头不觉蹙起，呼吸都轻了几分。

厉烟看不到，但他能感受到，忽然福至心灵地问了一句，“你杀过人吗？”

牛蜻猛地睁开双眼，屏息片刻，心跳从擂鼓般躁动中慢慢恢复正常。

“好吓人的小男儿，张口就是一条人命，什么生啊死啊的，煞风景！你这么问，难道说这店里买的不是正经包子啊，嗯？”

厉烟感到被握住的手加了几分力道，身旁的人正一根一根地摩挲他的手指，每一寸皮肤都被她细细捻过，皮肉被搓揉得发温。

那指腹掌心的薄茧也热起来。

“不许讲鬼故事了。”

她没问，厉烟松口气，又没完全松口气。

牛蜻再闭上眼，愈发困了，困到博城的那些画面也无法侵入她的梦乡。

安静一会儿，她又一次问道，“烟烟，你为什么叫这个名字？我想知道。”

这个问题，牛蜻在第一回两人独处时就问过。厉烟当时拒绝得干脆，毫不拖泥带水。

“我娘只有一个婿郎，就是我爹，但他出身一般，据说他们最后闹得不太好看，我没见过他，名字就是从他取的。”

厉烟对素未谋面的爹知之甚少，他娘几乎从不提起，烟花之地出来的男人，不提也是应该的。最一开始，他娘大概也是不太喜欢他的吧，不然挨不了那么多打。

他本没期待牛蜻给他什么样的回应，这也算不得什么伤痛的过往，他后来从娘那得到的更多。

“我觉得……”

牛蜻的意识进入到一种缓慢迟钝的状态，全凭着本能说话。

“你的母父有更深的意思呢，厉，离。”不是王烟、李烟，是厉烟。

厉烟，离烟，一个父亲希望男儿远离烟花之地，一个母亲纪念离开某人的意味，总之不是单纯的轻蔑。

“你娘大概也不是讨厌你或是你爹，情和痛哪能分开呢……”

牛蜻不觉趴到桌上，枕着手臂呼吸绵长。

她并不知身旁的少男忽然身体僵硬，良久才回神。

“离烟？”

他梦呓般念着，微光透过窗棂，天空朦胧地呈现深蓝色、青蓝色，再是浅到发白——天亮了。

厉烟凝视着她，并没觉得多久便天明日出。

新的一天到来，鸡鸣响彻西里，生活的烟火气重又窸窸窣窣地响起来，这个如梦亦如露水般短暂的夜晚随着日出而消逝。

他伸出手挡住她的眼睛，一片浅浅的阴翳投在她浓重俊秀的眉眼上，片刻安宁，片刻无法变成永恒。

牛蜻还是被亮光叫醒了，空茫的眼神在几次眨眼后恢复正常。

——乌黑的眼珠嵌在清亮的白上，若有似无的笑意，若有似无的兴致，若有似无的防备。

厉烟又看不透她了。

“好睡？”

“没有二楼好睡。”

“还不滚，再夜里来扣门，剁了你做包子。”

牛蜻滚了，远远留下一句，“下次还来！”

厉烟嘴角没动，笑意全藏在眼睛里，还有几分涩从眼睫落进心里。

晶莹的折光从他眼角，红痣，到衣襟前白白的米珠，又到了桌上几滴圆圆的略深一些的泪痕。那泪痕的水光只是一闪而过，光亮转瞬被昏暗冲散。