十一月的第一个星期二，玛丽在艾米莉家的卧室里醒来时，窗外的天色还是那种介于灰蓝与浅白之间的晨光。
十一月初清晨的巴黎，已经带有明显的寒意了。
玛丽裹着被子在床上打了会儿滚，待胸口因为刚清醒而导致的燥意逐渐消退后，玛丽便舒展四肢，四仰八叉地躺在靠近床边的位置，右侧的一小束棕色头发自然地从床边垂落下来。
玛丽听着隔壁房间里隐约传来的脚步声和楼下厨房里瓷器碰撞的轻响，感觉全身的骨头都还在因为前几日的奔波而微微发酸。
玛丽微微闭上眼睛，回忆着这几天去过的景点：香波堡的屋顶平台、舍农索城堡横跨河面的石拱、布卢瓦城堡庭院里斜射的光带。
这些画面像一叠还没收好的画稿，叠放在玛丽脑海中的某个角落里，每一张画稿都还带着新鲜的颜色和气味。
玛丽想再休息一天，不，也许两天。不赶路，不参观任何宫殿或教堂，不参加其他社交活动，只是待在这栋安静的房子里，让身体和思绪都慢下来。
玛丽坐起身，披上晨袍走到窗边。窗外的花园里，绣球花已经全谢了，只剩下一丛丛棕褐色的干枯花球挂在枝头，在晨风中轻轻摇晃。
几株冬青倒是绿得发亮，暗绿色的叶片上凝着一层细密的露珠。
花园尽头的铁门上爬着一株老藤蔷薇，深秋时节依然开着几朵暗红色的花，花瓣边缘已经有些卷曲了，像是一封写了一半就搁置下来的信。
玛丽在窗边站了一会儿，连日的疲惫感似乎正在慢慢地、一丝一丝地从她身上退下去，像是潮水退去后露出湿润的沙滩。
玛丽换好衣服下楼，艾米莉夫人已经在餐厅里了，面前摊着一叠信纸和一本翻开的书，手边放着一杯已经喝了一半的咖啡。
"你们今天不打算出去？"艾米莉抬起头，目光里带着了然，但是依旧询问了玛丽一句。
"不出去。接连几天的游览我和泊西小姐都有些累了。"玛丽在艾米丽对面坐下，接过女佣递来的热牛奶。
"我想休息两天，写几封信。然后……也许在巴黎再走一走，但不必是宫殿和城堡了。"谈到宫殿玛丽不自觉的皱起眉头。
这几天的法国宫殿游览计划，让玛丽有点审美疲劳了，然而她仍对下一站瑞士的建筑充满好奇。
艾米莉微微点头，右手轻轻地把放置在她面前的那叠信纸往玛丽那边推了推："那正好，我这里有信纸和墨水。你写完了如果想让邮差带走，直接告诉他一声就行。"
玛丽把牛奶杯捧在手心里，让那股暖意顺着指尖渗进去。她思忖了几秒钟后，决定先给艾米丽写信。
吃完早餐后玛丽便回到了卧室，准备开始今天的写信任务。
玛丽端坐在椅子上，手里捏着一支蘸好过墨水的羽毛笔，大脑正在构思着信件的内容，眼睛则无神地盯着窗台上的一盆紫罗兰。
那盆紫罗兰在晨光里投下细长的影子，花瓣边缘还带着一丝露水的痕迹。
这让玛丽不禁想起肯特郡花园里那些秋天依然开着的石竹花，也想起艾米丽来信中总是藏着的那种隐隐的向往。
玛丽提起笔，开始写信。
"亲爱的艾米丽，我希望这封信能在梅里顿镇的寒冷天气里，给你带去一点巴黎的阳光。我到这里已经有将近一个月了，每次走在街上，看到某棵树、某座桥、某扇挂着铁艺招牌的橱窗，都会想：艾米丽看到这个，一定会喜欢。"
"我先要告诉你的，是凯旋门。虽然它还没有完全建好，脚手架还缠在拱门两侧，但已经足够让人想象它完工时的模样了。”
“它就立在星形广场中央，像是一头正从石头中生长出来的巨兽，骨架已具，只等血肉填满。我站在它下方仰头望上去的时候，觉得那拱顶像是天空被裁下来的一块，蓝得比周围的天空更深一些。"
"香波堡则完全是另一番光景。那是一座白色的石头宫殿，在晨光中像是从雾气里浮出来的一样。”
“最让人着迷的是它的屋顶，由无数尖塔和烟囱组成，尖塔和烟囱从屋顶上伸向天空，远远看去就像是一座由石头和光线组成的森林。”
“我在那里看到了达芬奇设计的双螺旋楼梯，两条阶梯互相环绕却永远不会相交。站在其中一条楼梯上，你能透过镂空的缝隙看到另一条楼梯上的人影，像是隔着一层薄薄的水面相望。”
“我想你会喜欢香波堡的，如果有机会，你一定要来这里看看。"
"枫丹白露的秋天特别浓。那里的森林是橡树和山毛榉混生的，十一月初的时候，橡叶深红如陈年葡萄酒，山毛榉叶暗金像是镀了一层薄蜡。”
“我走在林间小径上，脚下是厚厚的落叶层，那种沙沙声比肯特郡老橡树下的更细密，像是无数张旧信纸同时被风吹动。”
“宫殿里的弗朗索瓦一世长廊也让我难忘。墙面上的壁画是意大利画家画的，那些猎人和神话人物的衣袍褶皱被刻得极细。”
“我站在这幅画前看了许久，总觉得那幅独角兽靠在女人膝盖上的画里有一种说不清的信任感，像是他们之间不需要任何语言。"
"舍农索城堡是建在河上的。你想象一下：一栋房子横跨一条河，石拱支撑着整座建筑的重量，河水从拱洞之间流过。”
“住在里面的时候，每一扇窗户都对着流水，窗外的风景随着水流的变化而不断细微地移动。”
“我想，如果是你住在那里，一定会把每扇窗户都看遍，然后告诉我哪一扇窗外的景色最好看。"
"布卢瓦城堡则像是把好几个时代的建筑硬生生拼在了一起。哥特式的尖拱和文艺复兴式的圆拱紧挨着，像是一本书里同时出现了两种不同的字体。”
“我在它的庭院里站了很久，阳光从高处的窗洞斜射下来，在地面上画出长长的光带。院子里很安静，只有风吹过拱廊的声音，和几只鸽子拍打翅膀的回声。"
"如果你问我最喜欢哪一个地方？我其实也说不清楚。也许是因为每一个地方都和我从前在书里读到的样子不太一样。”
“那些文字和画稿把城堡固定成某种永恒的样子，但是当我真正站在那里的时候，我发现石头的颜色会随着时间和光线变化，风的声音在不同的庭院里也不一样。”
“就连苔藓生长的方向都会因为建筑朝南还是朝北而有细微的差异。这些细节都是书中描绘不出来的。"
"我在信末这样写，并不是为了让你遗憾自己没有游学的机会。你跟我说过，你已经打算接受父母的安排去参加社交季，也愿意认真考虑那些体面的求婚者。”
“如果你将来真的结了婚，如果那个人也愿意旅行的话，那么你可以把巴黎当作蜜月的第一站。这样，你就可以亲自来巴黎把我在信里推荐过的所有地方都走一遍。”
“那些教堂的彩色玻璃在阳光下的颜色、河边旧书摊的气味、面包店橱窗里刚出炉的长棍面包的金黄色泽，这些东西，只有亲眼看到才是真的。”
“你可以把它们当作一个还很长、还没有打开的礼物，存放在将来的某个地方。最后，偷偷告诉你，我买了一顶你期待已久的巴黎现在最流行的帽子。”
“你真诚的朋友，玛丽·赖特。"
玛丽一口气直接写完了打算寄给艾米丽的信件，她轻轻舒了一口气，把笔放下，等墨迹干透。
窗外的阳光已经从浅白变成了明亮的金色，在桌面上铺开一片暖融融的光。她拿起信纸轻轻吹了吹，折好，放进信封里，盖上带有赖特家族标志的火漆。
玛丽揉揉右手手腕，然后她又抽出了一张新的信纸，准备给查理写回信。
查理上次的信是从伦敦寄来的，信上说他已经开始参与下议院一些外围的事务了，正在为一个议席做最后的准备。
他的语气里有一种他刻意想要压住但还是藏不住的兴奋，像是站在一扇即将打开的门前，手已经搭在了门把手上。
写给查理的信件玛丽一般不需要进行构思，玛丽蘸了墨水，直接下笔。
"亲爱的查理哥哥，收到你上次的信，我已经知道你在为下议院议席做准备了。你还记得你游学的时候写给我的那些信吗？”
“那时你正从佛罗伦萨去往罗马的路上，每一封信都带着一种藏不住的得意。跟我说你看了什么、吃了什么，还说你将来也要像我一样去游学，虽然那时候你才是更早动身的那一个。"
"巴黎和佛罗伦萨是很不一样的地方。我的路线和你当年走的恰好相反：你是从南往北，我是从北往南。”
“但是我想，那些你在信里提到过的地方，总有一天我也会走到。”
“比如你提到过的那座建在海边悬崖上的小镇，说那里的房屋像是一群白色的海鸟停在崖壁上；还有你坐在罗马的一处废墟旁看日落，风吹过那些断柱时发出的声音像是有人在远处说话。”
“当时你的描述让我觉得，那些地方虽然远，但并非遥不可及。哈哈，而我现在真的站在了远处的某个地方了，这种感觉比我想象的更踏实一些，更令人愉悦。"
"你进入下议院的事，进行得如何了？你之前说过那是一场有准备的等待，我想你既然这么说，就意味着你已经准备好了。”