玛丽点点头，继续往前走。拉丁区的街道越往深处走越安静，两旁的建筑也越老，有些墙面上还嵌着古老的花纹石刻。

阳光从狭窄的巷口斜照进来，在石板路上拉出一条明亮的光带，两边则是沉在阴影里的墙根，明暗交界处像是一条被画出来的线。

两天后，菲利普如约带着玛丽和莫里斯上尉来到那家咖啡馆。

店面很小，夹在一家书店和一家古董铺之间，门口只挂了一块不起眼的木牌，上面写着一个名字："普罗科佩咖啡馆"。

推门进去的时候，一股混合着咖啡、旧书和蜡烛的气味扑面而来。

室内光线有些暗，几盏油灯分布在角落的桌子上，把房间照成一种暖调的琥珀色。墙壁上挂着几幅版画，画的都是些古希腊和古罗马的人物，边缘已经有些泛黄了。

"这是巴黎最老的咖啡馆之一。"菲利普压低声音说，"伏尔泰、卢梭、狄德罗都来过这里，虽然不是同一时期，但你坐的这把椅子，也许卢梭也坐过。"

玛丽在一张靠窗的椅子上坐下，透过积着薄尘的玻璃窗看向外面的街道。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在窗玻璃上投下晃动的光影。

侍者端来三杯咖啡，装在浅口的白瓷杯里，杯沿有一圈细细的金线，咖啡的表面浮着一层薄薄的油脂，香味浓得像是能抓住。

她端起杯子抿了一口，苦味在舌尖散开，带着一丝淡淡的果酸，和英国那种加了很多奶和糖的咖啡很不一样。

"你在巴黎还会待多久？"菲利普端着咖啡杯问。

"至少还有一个月。"玛丽说，"我还会去参观一些王宫城堡，像是枫丹白露、香波堡这些地方。"

"那你一定要去看香波堡的双螺旋楼梯。"菲利普放下杯子，"那是达芬奇设计的，两条楼梯互相交错，但永远不会相交。”

“有人说那是为了让人在上楼和下楼的时候互不碰面，也有人说那是一种建筑上的谜题，等你真正站在上面走一遭，就会明白了。"

玛丽在脑海里想象了一下那种结构，觉得很有趣："我会去的。"

从咖啡馆出来的时候，天色已经近傍晚。拉丁区的街道被夕阳染成一种浅金色，梧桐叶的影子在地面上拉得很长，像是画在地上的墨痕。

玛丽走在回去的路上，心里还在回味刚才那杯咖啡的味道，以及和菲利普谈论卢梭和伏尔泰时那种言语来往的愉快感。

她想，这座城市的奇妙之处可能就在于，你永远不知道下一个转角会遇到什么。

也许是一家藏着旧书的店铺，也许是一个能聊到天黑的新朋友，也许是一扇还没建完但已经让人心生敬畏的石拱门。

又过了几天，艾米莉在一个周末的早晨来到玛丽房间，说打算带她们乘船去郊外的圣克劳德镇游玩。

"王后大道的码头离这里不远。"艾米莉穿着一件浅蓝色的旅行装，头上戴着一顶轻巧的软帽。

"船会沿着塞纳河走一段，沿途能看到不少好风景。我们会在船上吃午饭，下午在圣克劳德的树林里走走，傍晚再回来。"

玛丽收拾好随身带的东西：一本书、一条披肩以及一顶遮阳的帽子，便跟着艾米莉出了门。

王后大道的码头在塞纳河边，是一个用深色石料砌成的平台，岸边系着几艘游船。而他们今天要乘坐的这条船，船身窄长，漆成深绿色，船舱里摆着几张用藤编的椅子和一张长桌。

船夫是个头发花白的老头，戴着一种平顶的圆帽，正蹲在船头调整缆绳。

玛丽跟着艾米莉和泊西小姐上了船，莫里斯上尉则坐在船尾靠近船夫的位置。船夫解开缆绳，用一根长长的竹篙把船推离岸边，然后升起一面不大的帆，船便沿着河道缓缓地移动起来。

塞纳河在这一段的水面很宽阔，两岸的建筑逐渐从密集变得稀疏，取而代之的是一片片沿河的树林和草地。

梧桐树的叶子在十月已经黄了大半，从岸上延伸到水面上方的枝条垂下来，叶尖轻轻点在水面上，随波荡漾。偶尔有一片叶子从枝头脱落，打着旋落在水面上，随着水流慢慢飘远。

船舱里的长桌上已经摆好了丰盛的午餐：一篮面包、一碟奶酪、几片冷肉、还有一罐用陶瓶装着的白葡萄酒。

艾米莉亲自为泊西小姐和莫里斯上尉倒酒，淡淡的酒香在河风中散开，和着水面上微凉的气味，让人不自觉地放松下来。

"这一段河岸种了很多杨树。"艾米莉指着右岸的一片树林说，"秋天的时候叶子会变成浅金色，远远看去像是一条金色的带子。"

玛丽顺着她手指的方向望过去。那些杨树的叶子确实正在变黄，从树冠顶部开始逐渐往下蔓延，像是一幅正在着色的画。

阳光照在那些半黄半绿的叶片上，泛出一种柔和的光泽，像是镀了一层薄薄的金粉。

船行了大半个小时后，两岸的建筑更加稀疏了，大片的田野和果园开始出现。有些田地里还残留着收割后的麦茬，浅黄色的，整整齐齐地排列着。

远处的山坡上有一个小村庄，几栋白色石墙的房子簇拥在一起，屋顶的烟囱里飘出淡淡的炊烟，在无风的午后笔直地升向天空。

"快要到目的地了。"艾米莉放下酒杯，站起来走到船舷边，指着前方的一片高地，"圣克劳德镇就在那个山坡上。"

船在一个小码头旁靠了岸。码头上铺着粗粝的碎石，有几级石阶通向岸上的小径。

玛丽下了船，站在码头上望向山坡。

镇上的房屋依着地势而建，层层叠叠地从山脚延伸到山顶，白墙红瓦，有些窗台上种着天竺葵，秋日的阳光下那些红色的花朵格外鲜亮。

她们沿着一条坡道往镇子中心走。

路两边是修剪整齐的栗树，地上落了不少栗子，硬壳已经裂开，露出里面褐色的果实。

几个当地的孩子正蹲在地上捡拾，看到她们一行人走过，抬头好奇地看了几眼，又低头继续忙活了。

镇子中心是一个不大的广场，地面铺着不规则的青石板，中间有一口老井，井沿的石头上布满了青苔。

广场周围有几家店铺，一家面包店的橱窗里摆着刚出炉的长棍面包，金黄色的，表面还泛着油亮的光泽，香气一直飘到了广场对面。

艾米莉带着他们穿过广场，走到镇子后面的一片高地上。那里有一片落叶林，地面铺满了厚厚的枯叶，踩上去软绵绵的，像是走在海绵上。

阳光透过稀疏的树冠在落叶上投下细碎的光斑，空气里有湿润的泥土气息和枯叶发酵后那种淡淡的酸味，清冽而安静。

玛丽站在树林边缘向远处望去。塞纳河在下方的山谷里蜿蜒流过，河水在午后的阳光下泛着银灰色的光。

河岸两边的田野被分割成大大小小的几何形状，有浅黄的麦茬地，有深绿的牧草地，还有几块刚刚翻过、露出深褐色泥土的耕地。

远处的天际线上，巴黎的轮廓隐隐可见。那些高高低低的屋顶、几座教堂的尖顶、还有凯旋门上方那尚未完工的脚手架，像是远方地平线上轻轻起伏的山脉。

"你很喜欢这里。"泊西小姐走到玛丽身边，声音很轻。

玛丽点了点头："这里很安静。和在巴黎城里的感觉很不一样。这里一切都慢一些，像是时间被拉长了。这里的景色和赖特庄园很相似。"

"这就是郊外的魅力。"泊西小姐说，"城里的人活着是为了做事，郊外的人活着是为了活着。赖特庄园同样地处乡下 ，和这里的生活相似也正常。"

她们在树林里待了大半个下午，直到阳光开始倾斜，才沿着原路慢慢走回码头。

回去的船上，夕阳把塞纳河染成一条流动的橘红色绸带，两岸的树木变成了深色的剪影，偶尔有归巢的鸟儿从河面上方掠过，翅膀带起一阵细微的风声。

玛丽靠在船舱的椅子里，膝盖上放着那本带了一整天但没有翻开过的书，那是一本伏尔泰的作品。

然而玛丽并没有看书，她凝视着窗外不断后退的河岸和天色，回忆着这几天参观过的名胜古迹，在心里把这几天的画面一帧一帧地收好。

玛丽心想自己也许可以写一本关于游学旅程的日记。