十月的巴黎，梧桐叶正黄得最浓。凯旋门尚未完工，脚手架还缠在拱门两侧的石柱上，然而那座巨大的拱形轮廓已矗立在星形广场的中央，像一头正在生长中的石兽，骨架已具，只等血肉填满。

玛丽站在脚手架下方仰头望去，拱顶上方露出的一小片天空蓝得像是被刻意裁剪过。阳光从尚未拆除的木架缝隙间漏下来，在碎石地面上投下纵横交错的影子，像一张铺开的巨网。

"拿破仑皇帝下令修建这座凯旋门，是为了纪念奥斯特利茨战役的胜利。"泊西小姐站在玛丽身旁，声音在空旷的广场上显得比平时更清亮一些，"他承诺要让每位凯旋归来的士兵都从这座门下走过。"

"可惜，他还没等到门建成……就倒了。"莫里斯上尉的声音从后面传来，带着一丝说不清是嘲讽还是惋惜的意味。

毕竟英国和法国的关系，懂的都懂。

玛丽转过头，看到莫里斯上尉正站在几步之外。他双手背在身后，目光越过脚手架望向远处。他的表情比平时更沉静一些，像是被什么东西触动了，正在往回翻一本很旧的书。

"上尉，你参加过那场战役吗？"玛丽盯着莫里斯上尉半晌，然后好奇的询问。

莫里斯上尉沉默了一会儿，然后说："我参加过半岛战争，可惜，我没有参加过奥斯特利茨的那场战役。但是我在战场上见过拿破仑的士兵，见过法国人，以及和我们在葡萄牙对峙的那些敌军。"

他顿了顿，目光依然望着远处，声音低了些："那是在1810年，托里什韦德拉什防线附近。我们一个连队被困在山谷里，法国人从两翼包抄上来，火力很猛。"

他停顿了一下，"我的中尉，一个利物浦来的年轻人，还不到二十五岁，带着我们往山坡上突围。他冲在最前面，一颗子弹打穿了他的胸口，他倒下的时候还在喊'继续前进'。"

莫里斯上尉的声音突然停住了，像是那条路走到了尽头，再往前就没有声音了。

玛丽没有说话。

她站在原地，重新望向那座未完工的凯旋门。

脚手架的木料在阳光下发出一股淡淡的松木气味，混着石灰和尘土的味道。她忽然觉得，这座石拱不仅仅是一座纪念建筑，它更像一扇门，一面通往胜利的光荣，另一面通往后来的沉默。

"走吧。"莫里斯上尉清了清嗓子，转过身来，表情已经恢复了平时的沉稳，"下一站是军功庙，就在附近。"

军功庙坐落在塞纳河左岸的一处缓坡上，是一座新古典主义风格的建筑。

正面由八根科林斯石柱支撑，柱身上雕刻着桂冠和武器的浮雕，石材泛着一种浅灰色的温润光泽，像是被雨水和岁月反复打磨过。

门楣上方刻着一行拉丁文，玛丽轻声念了出来："献给所有为国家献身的军人。"

走进正厅，阳光从穹顶的彩绘玻璃窗倾泻而下，在石板地面上投下斑斓的光斑。

墙壁上嵌着一块块大理石碑，上面刻着密密麻麻一排又一排的名字，从地板一直延伸到拱顶，像是石墙上长出的一片文字森林。

莫里斯上尉在一面靠左的墙前站定了。他沉默地看着某一排名字，目光很专注，像是在辨认一个多年未见的老朋友。

玛丽站在不远处，没有走过去打扰他，泊西小姐也安静地站在她旁边，两个人像两棵安静的树。

过了好一会儿，莫里斯上尉才转过身来。他的表情和平常没什么两样，但玛丽注意到他走回来的时候步子比平时慢了一些。

"那位利物浦的中尉，名字也在这里吗？"玛丽轻声问。

莫里斯上尉看了她一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是被人戳到了一个很柔软的角落。他点了点头："在第三排，左手边第二个。"

"你每年都会来看他吗？"

"不常来。"莫里斯上尉说，"但每次来巴黎，都会过来一趟。不算什么大事，只是……路过的时候顺道看看。"

莫里斯上位没有再多说什么，玛丽也没有再问。三个人安静地走出了军功庙，重新站到外面的街道上。

午后的阳光暖暖地照在脸上，街边的栗树正在落叶，金黄色的叶片在微风中盘旋着落下，铺了一地。

"接下来去拉丁区。"泊西小姐打破了沉默，"那边的书店很有名，也许能找到一些有趣的书。"

“我很期待，我之前就听说这里是巴黎学者的聚集地。”玛丽的眼睛立刻亮了，步伐也变得轻快起来。

拉丁区离军功庙不远，步行穿过几条狭窄的街巷就到了。

和凯旋门附近的宽敞大道不同，拉丁区的街道更窄、更曲折，两旁的建筑也更老，墙面上的石灰已经剥落了不少，露出下面深色的石砖。

但正是这种陈旧感让拉丁区这一片的景色带有一种独特的味道，像是一本被翻了很多遍的书，书脊已经磨得发白，但里面的内容依然鲜活。

玛丽走在拉丁区的街上，注意到路边有不少书店。书店的橱窗里陈列着各种各样的书籍，有的封面已经发黄，有的还包着崭新的纸封。

有一家店的门口摆着一个木制书架，上面堆着几摞旧书，玛丽停下来翻了几本，大多是拉丁文和希腊文的学术著作，还有一些法语的哲学小册子。

"小姐对哲学感兴趣？今天居然在这里碰到了一位年轻的小姐。"一道好奇的声音从旁边传来。

玛丽抬起头，看到书店门口站着一个年轻男人，大概二十出头的样子，穿着深色的旧外套，头发是浅棕色的，眼睛是一种带着灰调的蓝色。

他手里拿着一本书，书页间夹着一根细长的书签，显然正在阅读。

"是的。"玛丽扫了一眼这位年轻男性然后点头。

年轻人听到玛丽的回答后，眼睛亮了一下："哪一本？"

"卢梭的《社会契约论》和《忏悔录》。"玛丽思考了几秒回答道。

"卢梭的作品？你是喜欢他吗？"年轻人接着问。

玛丽想了想："喜欢谈不上，但是他作品中所表达的某些观点我很赞同。不过我还在阅读他的其他作品，现在对他的了解仍比较浅显，不好对他进行深度的评价。"

年轻人笑了，笑的时候眼角微微弯起来，像是听到了一个有趣的回答："那你应该读一读伏尔泰的《老实人》。伏尔泰作为卢梭的论敌，阅读他的作品，你会从另一种视角来诠释卢梭的作品。"

"这本我刚好也有阅读过。"玛丽微微一笑，"伏尔泰的讽刺很锋利，但是我有时候觉得他的文字因为太过于理性，导致让人感觉十分的冰冷。"

年轻人听完玛丽的话后，像是找到了知音。他点了点头，认可了玛丽的评价："你说得对。伏尔泰是冷的，卢梭是热的。一个用脑子写作，一个用心写作。一个更加理性，一个更感性一点。"

随后便向玛丽自我介绍说叫菲利普·德拉克洛瓦，是巴黎大学的学生，主修哲学和古典文学。

菲利普说他家住在拉丁区一条巷子的尽头，从小就在这些书店里泡大，几乎认识这一带所有书店的老板。

"你平时常来拉丁区吗？"菲利普问。

"我是从英国来的，在这里暂住。"玛丽说，"我在法国还会待一段时间，之后要去瑞士和意大利。"

"哇，你的法语说的真不错，很标准的巴黎口音，我还以为你是法国本地人呢！”菲利普惊讶地看了一眼玛丽。

“那你应该多来拉丁区走走。"菲利普收敛表情继续向玛丽介绍，"这边有很多有趣的书店，还有一些小咖啡馆，哲学家们喜欢在那里聊天。虽然他们大多数时候聊的都是些普通人听不懂的东西。"

泊西小姐和莫里斯上尉站在不远处的另一家书店门口，玛丽朝他们示意了一下，然后转向菲利普："你刚才说那些咖啡馆，我能去吗？"

菲利普犹豫了一下："按理说，那些咖啡馆很少会有女士进去。但如果你愿意，我可以带你去一家不太显眼的，店主是个老教授，他的店对所有人都开放。"

他们约定了后天下午在菲利普说的那家咖啡馆见面。玛丽告别菲利普，走回泊西小姐身边，后者正在翻一本关于法国园林设计的书。

"认识新朋友了？"泊西小姐问。

"嗯，一个大学生，叫菲利普·德拉克洛瓦。"玛丽说，"他说可以带我去一家哲学家们常去的咖啡馆。"

泊西小姐若有所思地点了点头："拉丁区的咖啡馆确实值得一去。不过记得带上莫里斯上尉，毕竟是陌生地方。"