"这条裙子很适合参加晚宴。"艾米莉说，"你既然要在这里住几个月，总得有几身体面的衣服。巴黎的裁缝手艺很好，不如做几件带回去。"

玛丽想了想，母亲确实说过到了巴黎要请裁缝做裙子。她走进店里，和裁缝比划着量了尺寸。那是一个瘦高的中年男人，手指细长，拿着皮尺的时候动作很轻快，嘴里不停地说着法语的术语，玛丽只听懂了一半，另一半靠猜。

"小姐的身材很匀称。"裁缝量完尺寸后退一步打量着玛丽，"我给你做一条深红色的天鹅绒裙，配同色的披肩，参加舞会正合适。再一条浅绿色的日常裙，面料轻一些，适合午后出门穿。"

玛丽点头同意了。她突然想到一个问题："裁缝先生，这要多久能做好？"

"一个月。"裁缝说，"好的裙子需要时间。"

一个月，玛丽在心里盘算了一下，正好，她会在巴黎待至少两个月，时间来得及。

九月底的时候，花园里的绣球花还在开着，只是颜色从纯白变成了一种浅淡的灰蓝色，像是褪了色的旧信纸。

梧桐树开始落叶，金黄色的叶片铺在街道两旁，踩上去沙沙作响，那声音和肯特郡老橡树的落叶声很像，但又有一种说不出的不同。

也许是空气里的味道不同，也许是街边的建筑不同，让同样的声音听起来也有了不一样的感觉。

一天下午，艾米莉邀请玛丽去参加她的文学俱乐部活动。

俱乐部设在艾米莉家附近的一栋小楼里，是一间不太大的房间，摆着几排木制书架和一张长桌，墙角的壁炉里烧着木柴，房间暖融融的。

玛丽跟着艾米莉走进去的时候，屋里已经坐了七八个人，大多是女性，只有两位男性，一位头发花白的老先生和一位看起来三十出头的年轻男子。

"各位，这是玛丽·赖特小姐，从英国来的。"艾米莉向众人介绍她，"她是我的好朋友罗莎琳德的学生，对写作很感兴趣。"

玛丽向众人行礼，那些女人都友善地向她点头，目光里带着好奇。其中一位看起来最年长的女士：大概五十岁上下，头发已经花白但梳得一丝不苟。她朝玛丽招招手："坐到这里来，年轻人，跟我们说说英国是什么样子的。"

玛丽在她旁边坐下。房间里开始聊了起来，起初是几个女士在谈论最近读到的一本新书，一个叫玛格丽特的年轻女人说那本书的情节构思得很好，但结尾太仓促了，像是急着收笔。

另一个叫索菲的女人不同意，说那个结尾正是整本书最精彩的部分，留白让读者自己去想，比把所有事情都讲明白更高明。

她们的讨论让玛丽觉得新奇。在肯特郡，她从来没有听过一群女性这样认真地讨论一本书的写作技巧。

她们说话的时候很投入，没有人因为自己是女性就谦虚退让，也没有人因为别人不同意自己的观点就不敢继续说话。

"玛丽，你平时读什么书？"那位白发苍苍的女士突然转向她。

玛丽想了想，说了几本最近在读的书“”卢梭的《社会契约论》、伏尔泰的《老实人》、还有一本司各特的小说。

那位女士听完，点点头："读得不算少。那你觉得，女性作家应该用自己的名字出版作品吗？"

玛丽愣了一下，然后说："应该。我认为女性作家有权利在自己的作品上署真名。"

那位女士的嘴角微微翘起来："那你觉得，为什么现在的女性作家大多选择匿名或者用男性笔名？"

"因为市场不认可。"玛丽说，"读者和出版商都认为女性写不出什么像样的作品。如果署了真名，书可能就卖不出去。"

"你说得很对。"那位女士说，"但这恰恰是不公平的地方。女性写的东西和男性写的东西，水平没有高下之别。”

“读者不认可，不是因为女性写不好，而是因为读者被教成了'不认可女性作品'的人。如果我们永远不用自己的名字，这种偏见就永远不会改变。"

屋里安静了一会儿，然后那位叫玛格丽特的年轻女人开口了："夏洛特说得对。我去年出版的那本小说，用的是男性笔名。书卖得不错，评论也很好。”

玛格丽特突然语气重了一点，接着说：“但是每次想到我的那本书上印着一个男人的名字，我心里就不痛快。那是我写的故事，凭什么要安在一个不存在的人头上？"

"那你可以试试用真名出版下一本。"夏洛特说。

"我正打算这么做。"玛格丽特说，"就算卖得不好，至少那是我自己的名字。我宁愿少赚一些，也不愿意再假装自己是男人。"

玛丽坐在旁边安静地听着，心里涌起一种奇特的共鸣。这些女人的话语里有一种她熟悉的东西：不肯退让，不肯妥协，不愿意因为外界的偏见而改变自己认为正确的事。

那种感觉，和她在肯特郡决定不结婚时的心境很像，和她在练习击剑时一遍又一遍重复同一个动作时的执拗也很像。

俱乐部活动结束后，艾米莉带着玛丽回家。路上，她问玛丽："你觉得这个俱乐部怎么样？"

"她们都很了不起。"玛丽说，"尤其是那位夏洛特女士，她说话的时候，让人觉得她的话很有分量。"

"夏洛特是俱乐部的创始人之一。"艾米莉说，"她的丈夫是巴黎大学的一位教授，也是她最早的支持者。你知道她写过多少本书吗？十七本。全是匿名出版的，写了几十年了。她今年才开始鼓励年轻一代用真名出版。"

"她为什么不早点用真名？"玛丽问。

"因为她那个年代，连匿名出版都很危险。"艾米莉说，"她刚出道的时候，女性写小说是要被人指指点点的。能出版就已经很不容易了，署名的事根本不敢想。她忍耐了大半辈子，现在才敢让年轻人往前走一步。"

玛丽沉默了一会儿，然后赞叹道："她真的很了不起。"

"是啊。"艾米莉说，"所以我们这个俱乐部，虽然是大家一起在做事，但真正撑起它来的人，是她。"

十月的时候，玛丽的裙子做好了。

裁缝派人送到艾米莉家来，装在一个长长的硬纸盒里。

玛丽在房间里拆开包装，那件深红色的天鹅绒长裙整整齐齐地叠放着，面料在灯光下泛着柔润的光泽，领口的银色蕾丝像是一层薄薄的霜花。

她对着镜子试穿了一下，裁缝量得非常合身，裙摆的长度刚好盖住鞋尖，腰部收得恰到好处，衬得她的身形比实际更修长。

艾米莉推门进来，看到站在镜子前的玛丽，拍了一下手："太好看了！今天晚上正好有一场舞会，你就穿这条去。"

"舞会？"玛丽转过身。

"对，法国舞会。"艾米莉说，"我丈夫的一个朋友家里举办的，人不会太多，但都是体面人。你正好可以见识一下巴黎的社交场合是什么样的。"

玛丽有些犹豫："我去合适吗？"

"当然合适，16岁的小姑娘多多参加舞会，可以认识新朋友。"艾米莉走过来帮她整了整领口的蕾丝，"你是我的客人，又是从英国来的年轻小姐。巴黎人喜欢新鲜面孔，你会很受欢迎的。"

那天晚上的舞会在一栋豪宅里举行。

大厅很宽敞，水晶吊灯从天花板上垂下来，把整个房间照得通亮。乐队坐在角落的台子上，小提琴手正在调音。

客人们三三两两地站在厅里聊天，女士们穿着各色的晚礼服，珠宝在灯光下闪闪发亮。空气中混杂着香水、蜡烛和鲜花的味道，暖融融的，让人有些熏然。

玛丽跟着艾米莉走进去的时候，有不少目光投了过来。她注意到那些目光里没有敌意，更多是好奇和打量。

她想起泊西小姐在出发前教过她的那些社交礼仪：怎么走路、怎么行礼以及怎么和人交谈。那些动作她已经在脑子里过了无数遍，真正做出来的时候，反而比想象中自然。

一位年轻的男士走过来，自我介绍是伯爵的朋友的儿子，叫朱利安，棕色头发，灰色眼睛，说话的时候带着那种年轻巴黎人特有的轻快语调。他邀请玛丽跳第一支舞，玛丽犹豫了一下，还是答应了。

舞曲响起的时候，她跟着朱利安走进舞池。她的舞步不算熟练，但朱利安领得很好，她只需要跟着他的节奏走就行。转圈的时候，她的裙摆扬起来，像是一朵深红色的花在旋转。

"你是第一次来巴黎？"朱利安一边跳舞一边问她。

"是的，第一次。"玛丽说。

"那你觉得巴黎怎么样？"

"很热闹。"玛丽说，"和英国不太一样。"

朱利安笑了："大家都这么说。巴黎和伦敦是很不一样。你觉得哪个更好？"

玛丽想了想："我才来了不到一个月，还不能下定论。但巴黎确实很迷人。"

舞曲结束的时候，朱利安向她行了个礼，然后退开了。玛丽走回艾米莉身边，接过一杯柠檬水喝了几口，觉得自己的脸有些发热。

"跳得不错。"艾米莉说，"那个朱利安对你有好感。"

"只是礼貌罢了。"玛丽说。

艾米莉促狭地对她眨眨眼："也许吧。但你是我的客人，总不能让你被冷落。"

舞会结束后回家的马车上，玛丽靠在座位的角落里，回想今晚的一切。那些灯光、音乐、人们交谈时的声音，让她觉得像是做了一场梦。

她想起肯特郡那些安静的夜晚，想起花园里老橡树下的凉亭，想起乔治坐在山坡上问她伦敦是什么样子的那天早晨。

那些画面和今晚的经历交替出现在脑海里，像是两幅重叠的图画，一幅是熟悉的旧物，一幅是陌生的新景。

她不知道这两幅画将来会怎样融在一起，但她觉得，它们都很好。

十月下旬的时候，玛丽收到了一封从英国寄来的信，是乔治写的。信封上的字迹还有些稚嫩，但已经比一年前工整了许多。

她在房间里拆开信，乔治在信里说，赖特太太给花园里的石竹花搭了防霜的棚子，老橡树的叶子快落光了，他又学会了几种新的记账方法，管家说他进步很快。

信的末尾，他写了一句："玛丽，你在巴黎看得到月亮吗？我每天晚上坐在窗边看书的时候，抬头就能看到月亮，就想着你那边是不是也能看到。"

玛丽把信折好，放进抽屉里。她走到窗边，推开窗户，夜风带着一丝凉意涌进来。

巴黎的夜空没有肯特郡那么清澈，城市的灯火把天空染成一种浅浅的橘灰色，月亮挂在屋顶上方，蒙着一层薄薄的雾霭，看起来比在肯特郡远一些，淡一些。

但是她想，乔治说得对，她和他看的是同一个月亮。

看着天上的明月，玛丽有点想家了。她想赖特太太，赖特先生，乔治还有贝尔了。