“但是她骨子里有一种很倔强的东西，更直接点描述，就是她有点反骨。她从小喜爱写作，并且她的书籍在法国可以说是爆火。”
泊西小姐停顿了一下，接着说：“她曾经写信告诉我，她十分幸运的遇到了一位支持她写作事业的丈夫。她和自己的丈夫因为爱情而结婚，婚后因为伯爵先生的支持，艾米丽的写作事业一直十分红火。这在法国贵族甚至整个欧洲贵族里都不算常见，尤其艾米丽还是一位英国出身的伯爵夫人。"
"她写的什么书？"玛丽心里十分好奇这位艾米丽夫人。
"小说。"泊西小姐说，"她写的小说大多以女性为主角，故事里的女性都很有主见，不愿被世俗的规矩束缚。她不敢用自己的名字出版，当然不行，一个女人写小说已经很出格了，再署上真名，伯爵家族的面子就挂不住了。所以她用了一个男性的笔名，但其实圈子里的人都知道是她写的。"
玛丽若有所思："她那个圈子里，还有其他写作的女性吗？"
"有。"泊西小姐说，"艾米莉组织了一个小俱乐部，会员大多是写作的女性，也有一些支持女性写作的男性作家和学者。他们在私下交流自己的作品，互相提意见。有时候也会讨论一些关于女性权益的话题，比如女性是否应该拥有署名权。"
玛丽眼睛一亮："署名权？"
"对。"泊西小姐说，"现在这个时代，女性作家如果要出版作品，大多数情况下只能用男性笔名，或者匿名出版。艾米莉认为这不公平，她们俱乐部里的大多数人也这么认为。她们希望能有一天，女性可以堂堂正正地用自己的名字出版作品，而不需要遮遮掩掩。"
玛丽坐在凉亭里，望着远处田野里正在抽穗的麦子，忽然觉得法国之行比之前想象的更有意思了。
"泊西小姐，"她说，"我想见见你那位朋友。"
泊西小姐笑了："她会很高兴见到你的。她在信里提起过好几次，说想知道我教的这位学生是什么样的人。"
五月的时候，赖特先生找到的安保人员莫里斯上尉专程从伦敦来到肯特郡，和赖特先生见了一面，也见了玛丽。
莫里斯上尉是个身材中等的中年人，穿着半旧的深色外套，走路时步子很稳，目光也很稳。他说话不多，但每一句都很清楚。
看到玛丽的时候，他没有露出那种"怎么是个小姑娘"的表情，只是平静地行了个礼，然后说："赖特小姐，我读过关于你的一些信息。你父亲说你学过击剑？"
"是的，正在学习之中。"玛丽说。
"很好。"莫里斯上尉点点头，"一个懂得保护自己的人，需要保护的难度会小很多。"
玛丽觉得这个人不错，靠谱，不废话。
六月的时候，赖特太太开始忙着给玛丽准备旅途用的衣物和用品。她请了裁缝来家里，给玛丽做了好几条适合旅行穿的裙子。这些裙子面料结实、颜色素净，不适合参加舞会，但适合长途跋涉。
"这些是路上穿的。"赖特太太一边看着裁缝量尺寸一边说，"到了巴黎再给你做几身体面些的。伦敦的裁缝和巴黎的裁缝水平差得远，你到了那边就知道什么叫真正的时髦了。"
玛丽站在镜子前，任由裁缝拿着皮尺在她身上比划："妈妈，你说我在巴黎买些礼物带回来好不好？"
"当然好。"赖特太太说，"你大舅妈喜欢那种巴黎特有的丝巾，还有你哈蒙德太太家的小女儿艾米丽，上次说想要一顶法国式的帽子。你要是见到好看的，就买一些回来。"
玛丽记在心里。她已经很久没有见到艾米丽了，自从上次在哈蒙德太太家见过之后，她们一直保持着通信。
艾米丽在信里说她快要结束启蒙教育了，对穿衣打扮越来越感兴趣，总说自己将来一定要去巴黎看一看。
七月的肯特郡进入了盛夏，花园里的石竹花开得极盛，红的粉的白的紫的，挤挤挨挨的一大片，像是谁把调色盘打翻在草地上。
薰衣草的花穗长得比往年更高，在阳光下泛着淡淡的紫色光晕，蜜蜂在花丛间嗡嗡地穿梭，忙碌而专注。
玛丽的日子过得很规律。上午跟着泊西小姐上课，现在的课程已经不像小时候那么固定了，有时是意大利语会话练习，有时是法国历史专题，有时则是讨论欧洲各国的政治形势。
下午玛丽一般是骑一会儿马，然后练剑。而赖特先生在家闲着的时候，也会教导玛丽剑术。
除此之外，玛丽也需要处理一些父亲交给她的家族事务：看看账本、回几封信、听园丁和管家报告最近的情况。
乔治也开始跟着学一些基础的管理知识了。赖特先生让他跟着管家学记账，一开始乔治总是算错，不是这里多了一个零就是那里少了一个零。但经过几个月的练习，他的准确率已经提高了很多。
"玛丽，"有一天下午，乔治抱着一本厚厚的账本走进书房，满脸得意地说，"我这个月的账目一笔都没错！"
玛丽接过账本翻了几页，确实都对的。她忍不住笑了："乔治，你这个月进步很大。"
乔治挺起胸膛，但又很快泄了气："可是伯恩先生说我离正式管账还早得很，他说我连最基本的分录都还搞不清楚。玛丽，你是什么时候学会这些的？"
"十三岁的时候开始学的。"玛丽说，"一开始也经常算错，后来慢慢就好了。"
乔治点点头，抱着账本站了一会儿，突然问："玛丽，你去了欧洲之后，会给我写信吗？"
"当然会。"玛丽说，"我会把看到的好玩的事都写下来告诉你。"
"那你会不会……再也不回来了？"乔治的声音低了下去，目光有些闪烁。
玛丽愣了一下，然后认真地看着乔治："乔治，赖特家是我的家，我怎么会不回来？我只是出去看看，不是要离开你们。再说了，等你大学毕业后，你也会去游学，到时候你去了什么地方，也要写信告诉我。"
乔治抬起头，眼睛亮了一些："真的吗？我也可以去？"
"当然。"玛丽说，"你是赖特家的儿子，将来也是要继承家业的。走出去看看，对你也有好处。"
乔治咧嘴笑了，露出已经开始换牙的豁口，看起来又像个小孩子了。
整个夏天，赖特家都在为玛丽的远行做准备。泊西小姐写了好几封信去法国，和艾米莉确认抵达的时间和借住的安排。
莫里斯上尉也来了一趟，和玛丽详细规划了路线：先乘船从多佛尔到加来，然后一路南下到巴黎，在巴黎住几个月，再往南去意大利。沿途的驿站、住宿、换钱的地点，他都做了详细的标记。
玛丽把这些信息都记在一个小本子上，用拉丁文写的，万一路上遇到意外，不是所有人都能读懂拉丁文，这能增加一些安全性。
八月的时候，玛丽过了十六岁生日。生日宴很简单，只有家里人，连查理都没能来。他在伦敦忙着准备进入下议院的各项工作，写信来道了歉，说等玛丽从欧洲回来一定补上。
赖特太太还是让人做了蛋糕，还是那种用白色糖霜和果酱装饰的款式，只是比往年的大一些，上面用巧克力写了"玛丽"两个字。
乔治送了她一本法国地图册，里面夹着一张小纸条，上面歪歪扭扭地写着"等你回来，我要听你讲所有去过的地方"。
玛丽吹灭蜡烛的时候，心里默念：希望这一路平安顺利。
九月的一个清晨，玛丽站在庄园门口，身后是提着行李的贝尔和已经等候多时的马车。
泊西小姐站在她旁边，穿着一件浅灰色的旅行装，头上戴着一顶同色的软帽。莫里斯上尉骑着一匹栗色的马，跟在马车旁边。
赖特太太站在门口，眼眶红红的，但努力笑着。乔治站在她身边，手里攥着那条玛丽送他的手帕，攥得紧紧的。
赖特先生走过来，轻轻抱了抱玛丽，然后退后一步，拍了拍她的肩膀："到了记得写信。"
"我会的，爸爸。"玛丽说。
她转向赖特太太，母女俩拥抱了很久，久到贝尔在身后轻声提醒："太太，再不走，中午前就到不了码头了。"
赖特太太松开玛丽，用手帕擦了擦眼角："去吧，路上小心。"
玛丽上了马车，从车窗探出头，朝家人挥手。乔治终于忍不住了，跑了几步，大声喊："玛丽，你要早点回来！"
"我会的！"玛丽喊回去。
马车缓缓驶出了庄园大门，沿着那条两边种着山毛榉的乡间小路，往通往伦敦的方向驶去。
玛丽回头，看到赖特先生搂着赖特太太的肩膀，乔治站在他们旁边挥着手，三个人在晨光中越来越小，最后变成了几个模糊的影子，隐没在远处那片金黄色的田野尽头。
玛丽把脸转回来，深深吸了一口气。
窗外的风带着泥土和青草的味道，田野里的蛇麻草藤架上挂满了深绿色的藤蔓，在初秋的阳光下泛着一层油亮的光泽。
远处有工人在田间忙碌，弯腰采摘那些已经成熟的蛇麻草，笑声隐隐约约地传过来，像是从很远的地方飘来的歌声。
泊西小姐坐在她对面，手里也拿着一本书，但显然没有在看。她看着玛丽，嘴角带着一点笑意："紧张吗？"
玛丽想了想，摇摇头："不紧张。就是有点……舍不得。毕竟，这是我第一次在没有父母的陪同下单独离开家。"
"这很正常。"泊西小姐说，"我第一次离开家去伦敦的时候也是这样。走的时候觉得好像把心留了一半在家里。”
“但是等你到了新的地方，看到了新的风景，那种感觉就会慢慢淡下去，变成一种想念，而不是难过。"
玛丽点点头，重新看向窗外。马车沿着大路继续前行，肯特郡的田野慢慢后退。
绿油油的草地、成排的蛇麻草藤架、远处教堂的尖顶，都在逐渐变小，像是一幅正在收卷的画。
她想起花园里那些石竹花，想起秋天的时候它们会开出粉中带紫的花朵，想起薰衣草在盛夏时节的香气，想起老橡树春天冒出的那些像米粒一样大小的褐色嫩芽。
她想起乔治坐在山坡上问她伦敦是什么样子的那个早晨，想起赖特太太在窗边抱着她说"我的女儿长大了"时的表情，想起赖特先生在书房里教她怎么握剑时专注的侧脸。
她把那些画面一一收好，放进心里，然后转回头，看着前方的路。
马车继续向前，正载着她驶向一个她从未见过的地方。