十二月初的一场大雪把整个肯特郡裹进了厚厚的白色之中，田野里的蛇麻草藤架顶着半尺高的积雪，像是一排排披着白斗篷的哨兵，沉默地站立在冬日的原野上。
赖特家的花园也换了另一副模样。石竹花和薰衣草早被积雪覆盖，只剩下黄杨篱笆还露着半截深绿色的枝顶，在白雪的映衬下显得格外沉郁。
老橡树的枝干上挂着冰凌，阳光一照，折射出细碎的彩色光点，像是谁在树上挂了一串串水晶珠子。通往凉亭的卵石小径已经被雪埋得看不清了，只有靠近主楼的那一段还能隐约看出路的轮廓。
花园东侧那片菜圃也被雪盖得严严实实，春天种过洋葱和大蒜的那块地如今只剩下一片平整的白，连去年秋天堆在那里的枯枝都看不见了。
而花园里的那棵老核桃树仍站在那里，光秃秃的枝干上积着一层薄雪。偶尔有风吹来，雪末便簌簌地落下来，在阳光下化成一片细碎的光雾。
玛丽站在育婴室的窗边往外看，这间屋子已经不能叫育婴室了，乔治早就搬去了隔壁更大的房间，但是玛丽还住在这里。自从乔治搬走后，育婴师的空间也变得空旷起来。
贝尔说她的东西太多了，搬起来麻烦，实际上玛丽知道，是贝尔舍不得这间住了十几年的房间。
半个月前在赖特太太又一次的劝说之下，玛丽答应了明年新年后就搬到新房间。
新卧室早早地就被布置成了玛丽最喜欢的模样。它位于二楼最左边的一间房间，有着玛丽喜欢的露台还有大玻璃窗。站在卧室的露台上玛丽可以鸟瞰赖特家的整个花园。
壁炉里的火烧得很旺，橘红色的火苗舔着木柴，发出轻微的噼啪声。
玛丽穿着一条深红色的羊毛长裙，领口镶着一圈白色的兔毛边，衬得她的脸庞越发白皙。
她已经十五岁了，个子长得和赖特太太差不多高，浅棕色的头发编成一条辫子垂在背后，辫尾系着一条墨绿色的缎带。
"玛丽小姐，你又在看雪了。"贝尔端着热可可走进来，把杯子放在窗边的小桌上，"每年冬天你都这样，站在窗边看雪，一看就是大半天。"
玛丽转过身，端起热可可暖着手："贝尔，你说巴黎的冬天是不是也这样？"
贝尔愣了一下："巴黎？"
玛丽抿了一口热可可，没有回答。她心里有个计划，已经想了好几个月了，一直没找到合适的机会说出来。明天是圣诞节，家人都在，也许是个好时机。
圣诞节当天，赖特家的主餐厅里摆了一张长桌，铺着白色的桌布，上面摆着银质的烛台和水晶杯。
壁炉里的火烧得比平日更旺，整个房间暖洋洋的，烛光映在擦得锃亮的银器上，像是有星星落在餐桌上。
赖特先生坐在餐桌的一端，穿着一件深蓝色的外套，领口系着一条白色的领巾，看起来精神很好。
赖特太太坐在他旁边，穿了一条紫红色的天鹅绒长裙，脖子上戴着赖特先生年轻时送她的珍珠项链，耳朵上挂着同款的珍珠耳坠，整个人看起来温和而端庄。
乔治坐在玛丽对面，他已经十一岁了，个子蹿了一大截，脸上还有婴儿肥，但已经能看出少年人的轮廓了。
他穿着一件深绿色的小礼服，领口的扣子扣得整整齐齐，这身衣服还是赖特太太秋天的时候特意找人给他做的，说是乔治该有个体面的样子了。
圣诞大餐很丰盛，烤鹅、烤牛肉、蔬菜汤、鱼派、水果馅饼，还有一大盘浇着肉汁的烤土豆。玛丽吃得很慢，她心里有事，不太有胃口。
赖特先生注意到了她的沉默，放下酒杯，看着女儿："玛丽，你今天话不多。是有什么心事吗？"
玛丽放下叉子，擦了擦嘴，然后说："爸爸，妈妈，我有一件事想跟你们商量。"
赖特太太也放下餐具，关切地看着她："什么事？你说。"
玛丽深吸一口气："我想去欧洲游学。"
餐桌上安静了片刻。乔治先反应过来，睁大了眼睛："欧洲？你是说去法国吗？"
"不只是法国。"玛丽说，"我想去法国、意大利，也许还有瑞士。泊西小姐说，她年轻的时候曾经去欧洲游学过，对她帮助很大。我也想出去看看，看看别的国家是什么样子的。"
赖特先生沉默了一会儿，端起酒杯喝了一口，然后问："泊西小姐知道你的想法吗？"
"知道。"玛丽说，"她说如果你们同意，她愿意陪我一起去。她在法国有一些朋友，可以借住一段时间。她认识那里的路，也认识那里的人，不会有问题。"
赖特太太看了看赖特先生，又看了看玛丽，眼神里带着担忧："玛丽，你一个人去那么远的地方……"
"不是一个人。"玛丽说，"泊西小姐会陪着我。而且爸爸，你不是说过吗？一个合格的继承人需要了解世界是什么样子的。我只在书里读过法国和意大利，从来没有亲眼见过。我想亲眼看看。"
赖特先生放下酒杯，认真地看了一会儿女儿。那眼神里有审视，有思量，最后渐渐变成了一种带着些许骄傲的温和。
"你说得对。"他说，"一个继承人确实应该去看看世界。不过，这不是一件小事。你打算什么时候出发？"
"我想过完十六岁生日再走。"玛丽说，"还有大半年的时间，可以做准备。"
赖特先生点点头："那这段时间里，有几件事我们要安排好。第一，你需要有人保护。一个年轻未婚的女性独自在欧洲旅行，容易遇到麻烦。我会请一位可靠的绅士陪同你们，最好是有经验、能处理突发状况的人。"
"第二，"他接着说，"你母亲说伦敦社交季的时候你要回来参加几场宴会。我同意这个安排。你是赖特家的长女，将来要跟各种人打交道，伦敦的社交场是个好练习的地方。你可以在游学前或者游学中抽时间回来，这个我们可以再商量。"
"第三，"赖特先生看着玛丽，语气认真了几分，"你游学期间，不能完全放下家族事务的学习。我会定期写信给你，告诉你庄园和工厂的情况，你也要回信告诉我你的想法。你人可以走，但继承人的责任不能放。"
玛丽点头："我知道了，爸爸。我会认真处理家族事务的。"
赖特太太叹了口气，站起身走到玛丽身边，弯腰抱住她："我的女儿长大了，要飞走了。"
玛丽靠在母亲怀里，闻着她身上淡淡的玫瑰香水味："妈妈，我会回来的。我只是出去看看。"
"我知道。"赖特太太轻轻拍着她的背，"我就是舍不得。"
乔治坐在对面，眼眶有点红了，但他硬撑着没让眼泪掉下来。他低头假装在对付盘子里的烤土豆，叉子却戳了好几次都没戳起来。
玛丽看到了，心里一暖。
圣诞晚宴结束后，玛丽回到育婴室。窗外的雪又下起来了，鹅毛般的大片雪花密密地落下来，在窗台上积了薄薄的一层。
她站在窗边，看着花园在雪中渐渐模糊的轮廓，远处的田野已经完全看不到了，只有一片无边无际的白。
贝尔推门进来，手里拿着玛丽的睡衣："玛丽小姐，该休息了。"
玛丽转过身，接过睡衣："贝尔，我要去欧洲了。"
贝尔的动作顿了一下，然后平静地说："我刚才在楼下听说了。太太告诉我的。"
"你会想我吗？"玛丽问。
贝尔看着她，沉默了几秒，然后说："玛丽小姐，从我第一次抱你到现在，已经十五年了。你长大了，该出去看看了。我会想你的，但你放心去吧。"
玛丽眼眶一热，走过去抱住贝尔。贝尔的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，轻轻拍了拍玛丽的背。
"好了好了，"贝尔的声音有点沙哑，"快去换衣服吧，别着凉了。"
接下来的几个月，赖特先生开始着手安排玛丽游学的各项事宜。
他在伦敦通过朋友找到了一位可靠的安保人员：一位退役的陆军上尉，姓莫里斯，四十出头，曾在半岛战争期间服役，退役后给几位贵族子弟当过陪同。
他精通法语和意大利语，对欧洲各国的风土人情都很了解，更重要的是，他为人稳重，做事谨慎，知道什么时候该出现，什么时候该退到看不见的地方。
"莫里斯上尉会以你远房表叔的身份陪同旅行。"赖特先生在书房里对玛丽说，"这样在外人面前不会显得奇怪。泊西小姐以你的家庭教师身份同行，你是去游学的贵族小姐，这个身份既体面又不会引人注意。"
玛丽点点头，记下这些细节。
同时，赖特先生还开始教玛丽一些旅途中的实用知识，包括：如何兑换货币、如何辨别纸币的真伪、如何与沿途的客栈和邮局打交道。他甚至还教了她几招更实用的防身技巧，说是"以防万一"。
"爸爸，你不是已经请了莫里斯上尉吗？"玛丽问。
赖特先生一边演示一个反关节擒拿动作，一边回答："莫里斯上尉不可能时时刻刻都跟在你身边。有些地方女士不便进入，有些场合他需要在外面等候。你多会一点，就多一分安全。"
玛丽认真地学，认真地练。她已经学了将近两年的击剑和拳击，身体的力量和协调性都有了明显的提升。父亲教的这些防身技巧虽然简单，但很实用，她很快就掌握了要领。
四月的时候，雪终于化尽了。肯特郡迎来了又一个春天，田野里的冬小麦返青了，绿油油的一片，像是铺了一层绿色的地毯。
花园里的石竹花冒出了嫩芽，薰衣草也返青了，空气里开始有了青草和泥土的气息。
玛丽坐在花园的凉亭里，翻看着一本关于法国各省风土人情的书。这是泊西小姐推荐给她的，说是出发前应该先了解一下目的地的习俗和礼仪。
"法国人和英国人的习惯很不一样。"泊西小姐坐在她旁边，手里也拿着一本书，"比如用餐的时间、交谈的方式、甚至打招呼的礼节都有差异。你提前了解一下，到了那边就不会太拘束。"
"泊西小姐，你上次去法国是什么时候？"玛丽放下书问。
"十年前了。"泊西小姐说，"那会儿我刚离开上一个雇主家，中间有几个月空闲，就去了一趟巴黎。住在我朋友艾米莉家里，就是我跟你说过的那位。"
"艾米莉，现在是法国的伯爵夫人了。"
泊西小姐笑了："艾米莉·德·蒙莫朗西伯爵夫人。我们从小一起长大，她比我大两岁。她二十岁那年嫁给了一位法国伯爵，之后就搬去了巴黎。我们一直保持着通信。"
"她是个什么样的人？"玛丽好奇地问。
泊西小姐想了想，嘴角的笑意更深了些："艾米莉是个很有意思的人。她表面上看起来像个典型的法国贵妇人，讲究打扮，喜欢热闹，说话带着那种巴黎特有的轻快语调。”