1811年夏天，肯特郡的阳光格外明亮。

花园里的绣球花开得正盛，一簇簇的，淡蓝色的、粉紫色的、白色的，挤挤挨挨地凑在一起，像是谁把一大把糖果撒在了花坛里。

紫藤架上的花朵已经落了，但叶子长得密密层层的，把整个架子都罩在阴凉里，太阳光透过叶缝洒下来，在地上投出斑驳的光影。

庭院中央有一个小小的池塘，池水清浅，里面种着几株睡莲。碧绿的圆形叶片浮在水面上，粉红色的花朵从叶间探出来，在微风中轻轻颤动。

池塘边的柳树垂着长长的枝条，末梢几乎触到水面，风一吹就划出细细的波纹。

草坪修剪得整整齐齐，绿得像是被涂了一层釉。靠近房屋的地方，几株茉莉正开着花，小小的白色花朵藏在深绿色的叶子中间，不仔细看几乎发现不了，但那股幽香却飘得很远，整个花园都浸在它淡淡的甜香里。

玛丽今年十三岁了。

这一年她长高了不少，个子已经超过了赖特太太的肩膀。她的头发也从金色逐渐变成了浅棕色，只是在阳光下还能看到一些金色的余辉。

她的脸庞不再像小时候那样圆润，而是有了更分明的轮廓——下巴尖了一些，颧骨高了一些，眼睛还是那种沉静的棕色。

"玛丽小姐，你真的长大了。"贝尔帮她梳理头发的时候说。

“我去年就长大了。"玛丽笑着说。

"去年是去年，今年是今年。"贝尔说，"你现在看起来像个小大人了。"

玛丽对着镜子看了看自己。镜子里的女孩确实不再是一个孩子了——虽然她还穿着小孩子的款式，但她的神态、她的眼神，已经有了大人的模样

"玛丽，我今天想跟你商量一件事。"泊西小姐走进来发现玛丽在照镜子后，她微微一笑，自然地走到玛丽的身后。

"什么事？"玛丽看着镜子之中站在自己身后的家庭教师泊西小姐，奇怪的问道。

"你应该开始学骑马了。"泊西小姐说，"一个合格的继承人，不能总是坐马车。你需要能骑马出门，能骑马巡视土地，能骑马跟着父亲去看他的产业。"

玛丽愣了一下。她其实一直在逃避这件事。这个时代女性骑马的姿势是侧着坐的，那是一种她觉得很别扭的姿势。但泊西小姐说得对，作为一个继承人，她需要学会骑马。

“好吧。"玛丽说，"我学。"

泊西小姐笑了："我已经跟赖特先生说过了。他给你挑了一匹温顺的母马，白色的，性格很好。"

第二天下午，玛丽穿上了新做的骑马服。那是一条深蓝色的长裙，裙摆设计得很宽，方便侧骑时遮掩双腿。她戴上了一顶同色的小帽，帽檐上装饰着一根白色的羽毛。

马厩里，一匹白色的母马正在等着她。马不高，看起来很温顺，棕色的眼睛温和地看着玛丽。

"这是黛西。"马厩管理员介绍道，"她已经七岁了，非常温顺，适合初学者。"

玛丽走到黛西面前，伸手摸了摸她的鼻子。黛西打了个响鼻，但没有躲开，反而用头蹭了蹭玛丽的手。

"她喜欢你。"管理员笑了。

玛丽心里放松了一些。她本以为骑马会是一件很难的事，但黛西的温和让她觉得没那么紧张了。

"玛丽小姐，我来教你上马。"管理员把一匹矮凳放在马侧，"你先踩在这个凳子上，然后握住马鞍，把腿跨过去——注意，侧坐的时候，两腿要并拢放在马的一侧。"

玛丽照着做了。她的动作有点笨拙，但最终还是成功地坐上了马背。坐上去之后，她发现视野一下子变高了，能看到远处田野里的麦子正在抽穗。

"感觉怎么样？"泊西小姐站在马旁，抬头看着她。

"有点高。还有黛西在活动的时候，我坐在上面完全都懵了，身体不自觉的绷紧了。我可能有点被吓到了。"玛丽接过贝尔递给自己的手帕，抬起微微颤抖着的手轻轻地擦拭了一下额头的汗珠对站在旁边的泊西小姐说着自己的感受。

"习惯了就好了。"泊西小姐说她看着玛丽微微颤抖的手问道：“需要休息一下，再继续吗？还是下次再接着学习？”

玛丽听到泊西小姐的话后，闭上双眼，双手捏成拳头，深深的呼了一口气后。睁开双眼对泊西小姐说：“接着学习。”