1808年8月，玛丽迎来了自己的11岁生日。

花园里的石竹花开得比7月少了一些，但薰衣草正是最好的时候。紫色的花穗一串一串的，在阳光下闪着细碎的光。空气里弥漫着薰衣草的香味，甜而不腻，闻着让人放松。

老橡树的叶子还是那么密，但边缘开始泛黄了——那是秋天快要来的信号。凉亭旁边的草地上，有几个早落的橡果，硬硬的，青褐色，踩上去咯吱响。

玛丽坐在花园凉亭里的沙发上，手里拿着一本但丁的《神曲》——意大利语原版的。

她学了快半年的意大利语，已经能读懂一些简单的句子了，但但丁的语言太古老，很多词她都不认识，得一边读一边查字典。

“玛丽，生日快乐。”贝尔端着一个托盘走过来，上面放着一杯热可可和一小碟饼干。

“谢谢贝尔。”玛丽放下书，接过热可可。

“今天太太说要在花园里给你办一个小型的生日会。”贝尔说，“只有家里人，没有外人。”

玛丽松了口气。她怕妈妈把布莱恩家的人也请来——虽然布莱恩家下个月才来，但她还是不放心。

“乔治少爷说要给你一个惊喜。”贝尔笑着说，“他这几天一直在做一个小礼物，不让我看。”

玛丽笑了：“乔治会做什么礼物？”

“不知道。”贝尔说，“但他很认真，做了好几天了。”

快到中午的时候，赖特太太让人在花园里摆了一张桌子，上面放着一个蛋糕。蛋糕是厨房做的，上面抹了一层白色的糖霜，用果酱写着“玛丽”两个字，旁边还装饰着几朵用糖霜做的小花。

赖特先生站在桌子旁边，手里拿着一个纸包。乔治站在他旁边，手里也拿着一个小小的纸包，小脸绷得紧紧的，像是怕礼物掉了。

“玛丽，过来。”赖特太太朝玛丽招手。

玛丽走过去，站在蛋糕前面。

“许个愿。”赖特太太说。

玛丽两手合拢，闭上眼睛。她想了一会儿，心里默默地说：希望家人都健康，希望乔治快快长大，希望自己能学到更多东西。

然后她睁开眼，赖特先生用打火石点了一根小蜡烛，插在蛋糕上。玛丽深吸一口气，吹灭了蜡烛。

大家拍手，乔治叫得最大声。

赖特先生把纸包递给玛丽：“这是我和你妈妈送的礼物。”

玛丽打开纸包，里面是一本厚厚的书——《英格兰法律史》。她翻开扉页，上面写着：“给玛丽，愿你在法律的世界里找到智慧。怀特·赖特，莎拉·赖特，1808年8月。”

“谢谢爸爸，谢谢妈妈。”玛丽说。

“你不是一直想了解继承法吗？”赖特先生说，“这本书里有你想要的答案。”

玛丽点点头，小心地把书抱在怀里。

乔治挤过来，把手里的小纸包递给玛丽：“玛丽，这是我送的！”

玛丽打开纸包，里面是一个用木头雕刻的小人，雕的是一个女孩，穿着裙子，头发编成两条辫子。雕工很粗糙，但能看出来是谁——是玛丽自己。

“乔治，这是你雕的？”玛丽惊讶地问。

“嗯！”乔治骄傲地抬起头，“我跟园丁大叔学的，雕了好几天呢。”

玛丽蹲下来，抱住乔治：“谢谢你，乔治。我很喜欢。”

乔治咧嘴笑了，露出几颗缺了还没长出来的牙齿。

下午，玛丽一个人坐在花园里，翻看赖特先生送的那本《英格兰法律史》。书很厚，密密麻麻的都是字，有些地方还有拉丁语和法语的引文，读起来很吃力。

但她还是读得很认真。她想了解继承法，想了解为什么女人不能继承土地，想了解有没有办法改变这一切。

“法律不是一成不变的。”她在书里读到这样一句话，“它会随着时代的变化而变化。”

玛丽把这句话念了好几遍，然后折了一个角，做了标记。

傍晚的时候，赖特太太来到花园里，在玛丽旁边坐下。

“玛丽，生日快乐。”赖特太太搂着她，亲了亲她的头顶。

“妈妈，你今天已经说过了。”玛丽笑了。