夏季赖特家花园里的石竹花开得正盛，五颜六色的一大片，红的、粉的、白的、紫的，像是谁打翻了调色盘。

薰衣草也开得正好，紫色的花穗在微风里轻轻摇摆，空气里飘着淡淡的香气，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，忙碌地采蜜。

老橡树的叶子密得很，把整个凉亭都罩在阴凉里。阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影，像是撒了一地的金币。

凉亭旁边的草地上，乔治在跟潘妮玩抛球游戏，金色的头发在阳光下闪闪发亮。他抛球抛得很准，每次都能接到，潘妮夸他厉害，他就笑得更开心了。

玛丽坐在凉亭里画画。她最近在画花园里的石竹花，用的是小舅舅从伦敦买来的那盒颜料。群青、朱红、铬黄——这些颜色的名字她都能背出来了，但要用它们调出石竹花那种粉中带紫、紫中带红的颜色，还是不容易。

“这朵花画的不错。”泊西小姐坐在旁边，手里拿着一本书，时不时看一眼玛丽的画。

“但这里不对。”玛丽苦恼地指着画上的一个花瓣，“颜色太红了，应该是粉色的。”

“看来你还是发现了自己的问题，我本来都做好要提醒你的准备了。”泊西小姐欣慰地看了一眼玛丽，随后想到玛丽的调色水平，泊西小姐不由自主地叹了一口气。

在泊西小姐看来，玛丽真的是一位聪颖的孩子，但是不知道为什么她的调色水平却总是很难有所进步。

玛丽站在一旁冷静地凝视着那个花瓣，过了一会儿她拿起放置在一旁的调色板，加了一点白色，又加了一点紫色，调了半天，终于调出了一个差不多的颜色。

她小心翼翼地涂在画布上，退后一步看了看，满意地点点头。

“好多了。”泊西小姐说，“今天第二次就调出正确的颜色了。”

“都是卡萨特老师教得好。”玛丽脱口而出，然后意识到说漏嘴了，赶紧补充，“我是说，我从书上学到的。”

泊西小姐看了她一眼，没有追问。

玛丽松了口气。她在模拟课堂里跟卡萨特学画画的事，是不能说的。但她有时候会不小心说出来，幸好泊西小姐没有深究。

“玛丽小姐，有你的信。”贝尔从主楼走出来，手里拿着一个信封。

玛丽放下画笔，接过信封。上面写着“玛丽·赖特小姐收”，字迹很熟悉，是查理的。

她拆开信封，里面是一张折得整整齐齐的信纸。查理的字比以前工整多了，但还是能看出男孩子的风格——笔画硬朗，不太讲究细节。

“亲爱的玛丽妹妹，最近好吗？我在家里过得还不错，只是有点无聊。妈妈给我请了一位新的家庭教师，教拉丁语和希腊语，每天要背很多单词，头都大了。”

“不过老师说我的进步很快，也许明年就能读荷马了。你最近在读什么书？有没有什么好书推荐？”

“我前几天读了一本司各特的小说，叫《威弗利》，讲的是苏格兰的事，很有意思，推荐给你。你什么时候再来我家玩？我想你了。你真诚的哥哥，查理·卡特。”

玛丽读完信，笑了。查理还是那个查理，爱读书，爱推荐书，爱说“我想你了”。

她拿起笔，在凉亭的桌子上写回信。她写得很慢，每个字都写得很认真——这是卫夫人教她的，写字要稳，不能急。

“亲爱的查理哥哥，我也很好。最近在学拉丁语和意大利语，拉丁语有点难，但意大利语还好。泊西小姐说，再过半年我就能读但丁的《神曲》了，我很期待。”

“你推荐的《威弗利》我还没读过，下次去梅德斯通镇的时候找找看。乔治又长高了，跑得越来越快，潘妮都追不上他了。”

“他还开始学字母了，认识好几个字母，妈妈说他很聪明。我什么时候去你家玩？这要看爸爸妈妈的安排。我也想你了。你真诚的妹妹，玛丽·赖特。”

玛丽完信，检查了一遍，改了两个拼错的单词，然后折好，交给贝尔让佣人送去。

“查理又来信了？”泊西小姐问。

“嗯。”玛丽说，“他说他在学拉丁语和希腊语，每天要背很多单词。”

“那很好。”泊西小姐说，“男孩子要学的东西比女孩子多。他们要学拉丁语、希腊语、法律、政治、军事——这些都是为了将来管理家业、参与公共事务。”

“女孩子就不能学这些吗？”玛丽问。

“能。”泊西小姐说，“但很少有人学。你是例外。”

玛丽沉默了一会儿，说：“我运气好。生在了有继承权的肯特郡，最重要的是我拥有最好的能狗支持自己学习的父母。”

“确实你不仅仅是拥有运气。”泊西小姐说，“你爸爸、妈妈愿意让你学，你自己也愿意学。并且你还天资聪颖，缺了任何一个，都不行。”

玛丽点点头。她知道她说得对。

傍晚的时候，赖特太太来到花园里。她今天穿了一条浅黄色的细棉布裙子，头发盘得很随意，看起来比平时放松一些。乔治看到妈妈，立刻跑过去，抱住她的腿。

“妈妈，我今天认了五个字母！”乔治仰着头，一脸骄傲。

“哪五个？”赖特太太弯腰抱起乔治。