“原因有很多。”爱尔柏塔说，“比如他的人生经历。早期他写喜剧，因为那时候他年轻，生活顺利。晚期他写悲剧，因为那时候他经历了丧子之痛，人生变得灰暗。你要把这些都写进去。”

玛丽点点头，把论文拿回来，准备重写。

古典法语的专业课程，诺玛开始教玛丽读雨果的《巴黎圣母院》。

“这本书很长。”诺玛今天穿了一条紫色的裙子，头发上别着一朵紫色的绢花，手里也拿着一把对应颜色的象牙扇。

诺玛用扇柄指着书桌上的《巴黎圣母院》对玛丽说：“但很有意思。雨果的文笔很好，描写很细腻。你要学会欣赏他的语言。”

玛丽坐在书桌边，翻开书，读了几页。开头是巴黎的描写，很长，很细，像是把整个巴黎都画了出来。

“雨果的描写很细致。”玛丽说。

“对。”诺玛说，“他花了很长的篇幅描写巴黎，不是为了炫耀文笔，而是为了给后面的故事做铺垫。你要学会看懂他的铺垫。”

玛丽站起身拿着书桌上的书走到窗边的沙发下坐下，继续阅读。模拟课堂窗外的虚拟花园自动变成了春天的景色，一缕春日的暖阳从玻璃外照进屋内。

玛丽读得很慢，每个句子都要读两遍，确保自己理解正确。

“雨果的法语很难。”玛丽说。

“对。”诺玛说，“他的句子很长，结构很复杂，但每个词都用得很精准。你读多了就习惯了。”

绘画课，卡萨特继续教玛丽画人物肖像，玛丽认为自己在绘画上不是很有天分，所以卡萨特的每堂课玛丽都听得非常认真。

“我们今天画一个老人。”卡萨特说，“老人的脸比年轻人的脸难画，因为有很多皱纹，有很多岁月的痕迹。你要学会画出这些痕迹。”

卡萨特让系统变出一个虚拟的模特，是一个老人，满脸皱纹，头发花白，眼神很深邃。

玛丽试着画了一张。她先画轮廓，然后上色。她画得很慢，调了很多次颜色，但画出来的效果还是不太好。

“他的皱纹不对。”卡萨特说，“你看他的皱纹，不是单纯的线条，而是有深有浅，有粗有细。你要画出这种变化。”

玛丽又改了一遍，这次她更注意皱纹的深浅粗细。

“好多了。”卡萨特说，“但他的眼神不对。你看他的眼神，很深邃，像是看了很多年的世界。你画的眼神太浅了，像是在看眼前的东西。”

玛丽又改了一遍，这次她更注意眼神的刻画。

“不错。”卡萨特说，“继续练习，加油。”

钢琴课，克拉拉让玛丽弹了一首贝多芬的奏鸣曲。

“贝多芬的奏鸣曲很难。”克拉拉说，“不是因为音符多，而是因为感情深。你要弹出贝多芬内心的痛苦和挣扎。”

玛丽试着弹了一遍，但克拉拉还是摇头。

“太轻了。”克拉拉说，“贝多芬的音乐是有力量的，你要弹出那种力量。你想象一下，贝多芬耳聋了，但他还在坚持创作，那种不屈的精神，你要弹出来。”

玛丽重新弹了一遍，这次她用了更大的力气，琴声也变得更有力量了。

“好多了。”克拉拉说，“但还是不够。你要想象自己就是贝多芬，耳聋了，被世界抛弃了，但还在坚持创作。那种孤独、痛苦、不屈，你要全部弹出来。”

玛丽闭上眼睛，想象那个画面。贝多芬坐在钢琴前，耳朵听不见声音，但手指还在弹，用心在听。

她重新弹了一遍。这次，克拉拉满意地笑了。

“就是这样。”克拉拉说，“弹贝多芬的时候，要用生命去弹。”

竖琴课，塔利辛带玛丽去了一个湖边。

湖不大，水很清，能看到湖底的石头和水草。湖边种着柳树，柳枝垂在水面上，随风摇摆。湖面上有几只野鸭，在游来游去，偶尔发出嘎嘎的叫声。

“你听。”塔利辛说，“湖的声音。水波的声音，柳枝拂水的声音，野鸭的叫声。你要学会把这些声音变成竖琴的声音。”

玛丽闭上眼睛，仔细听。

水波的声音很柔，像是丝绸在流动。柳枝拂水的声音很轻，像是有人在低语。野鸭的叫声很脆，像是有人在敲小鼓。

她拿起竖琴，试着用琴声模仿这些声音。她弹得很轻，每个音都弹得很小心，试图把湖的每一种声音都表现出来。

“不错。”塔利辛说，“但还不够。湖的声音不只是声音，还有空间感。水波的声音是从湖面传来的，柳枝的声音是从岸边传来的，野鸭的声音是从远处传来的。你要学会弹出这种空间感。”

玛丽又弹了一遍，这次她更注意声音的远近。水波的声音弹得近一些，柳枝的声音弹得远一些，野鸭的声音弹得更远。

“好多了。”塔利辛说，“继续练习。”

书法课，卫夫人继续教玛丽写草书。

“今天写‘飞’字。”卫夫人说，“‘飞’字是草书里最难写的字之一，因为它笔画多，变化多，还要有飞翔的感觉。”

卫夫人拿起笔，在纸上写了一个“飞”字。她的笔速很快，但每个笔画都很清晰，看起来像是在飞翔。

玛丽试着写了一个“飞”字，但写出来的字歪歪扭扭的，一点都不像在飞翔。

“你的手腕还是不够灵活。”卫夫人说，“写‘飞’字的时候，手腕要像鸟的翅膀一样，上下翻飞。你想象一下，你的笔尖是一只鸟，在纸上飞翔。”

玛丽又试了几次，还是写不好。她有点沮丧。

“没关系。”卫夫人说，“‘飞’字本来就难。你先练一百遍，练完再看效果。”

玛丽点点头，拿起笔继续练。她写了一遍又一遍，手腕越来越酸。玛丽摔摔自己的手腕，拿起桌上的宣纸在空气中微微抖了一下。玛丽看着自己那已经初有风格的字，满意的笑了。

不错，过去的几年时光总算没有白费了。

课程结束后，玛丽今日让系统把模拟课堂变成了一个被花朵包围的凉亭，凉亭的里摆着一套法式风格的桌椅，桌上摆着玛丽今日问系统索要的中国家常菜。

玛丽最近十分馋家常菜，英国作为著名的美食荒漠，对玛丽的伤害十分大。今日玛丽点了宫保鸡丁，粉蒸肉，辣炒鱿鱼，清炒小白菜，香菜拌牛肉以及一大碗上面撒着糖桂花的酒酿圆子。

玛丽特别喜欢吃那种因为炖煮过后已经看不到任何肥肉的粉蒸肉，油润润的深红色粉末拌着米饭超级下饭。

玛丽加了一筷子小白菜和鱿鱼，再用勺子舀了一勺宫保鸡丁，随后用勺子把这些菜和已经拌过蒸肉粉的米饭一起吃了起来。

玛丽从一旁的抽纸盒里抽了一张纸擦拭了一下嘴角的油渍，然后把酒酿圆子挪到了自己的面前，糯叽叽的小汤圆配上米酒真的超级美味，玛丽满意的叹息一声。

吃饱喝足后，玛丽让系统收拾好餐桌上餐具并像系统要了一壶雨前龙井，玛丽拿着茶壶倒了一盏龙井，放松地靠在沙发上低头品茗，欣赏着花园里的美景。