当越前龙马越前龙马迈着他那标志性的、不急不慢的步伐，走向樱乃和光希。他在两人面前站定，帽檐下的眼眸先看了看樱乃，樱乃她脸颊又红了几分，然后扫向光希——那目光里有一丝只有知情者才能察觉的微妙，像是“学姐你怎么也来了”的无声询问，又像是“算了反正不关我事”的放弃思考。走到樱乃和光希面前，停下脚步，用他那标志性的、平淡到几乎没有起伏的语调说出：“哦，龙崎。手冢光希学姐。”

死寂。

这一刻，时间仿佛在休息区的特定几个角落凝固了。那些刚刚才从“认出光希”的认知冲击中缓过神来的各国天才们，大脑被这句话触发了另一段恐怖的记忆回路——街头那天，同样的平淡语调，同样的简洁介绍，同样的……信息量为零。

这简短的、几乎和几天前街头如出一辙的介绍，如同一把生锈的钥匙，咔哒一声，粗暴地捅开了在场几位顶尖天才们脑海深处某个刚刚结痂的认知伤口。

瞬间，记忆闪回——

喧闹的欧洲街头，美国队的起哄，法国王子夸张的表演，害羞的樱乃，以及……龙马用同样平淡的语气说：“手冢光希，我学姐。”

当时，这句话像背景噪音一样从左耳进右耳流走，未曾留下任何有价值的印记。

而现在，这句话在安静的休息区里再次响起，配合着眼前这个刚刚在赛场上掀起风暴、此刻却温婉微笑着的真人，每一个音节都变成了裹着蜜糖的毒针，精准地刺中了他们因情报失误和认知偏见而隐隐作痛的自尊心。

莱因哈特的表情出现了一瞬间的空白。他脑海中飞速闪过两个画面：街头那天，龙马用同样语气说“手冢光希，学姐”，自己礼貌点头然后彻底忽略；以及此刻，同样的人，同样的话，站在自己面前。一股混合着荒谬、无力以及一丝想要摇晃眼前这个小个子少年肩膀的冲动涌上心头：……又是“学姐”。又是这两个字。越前龙马，你的词汇量里就没有其他形容词吗？比如“能让人大脑过载的学姐”？比如“让吞噬自动关机的学姐”？比如“我们情报组挖了三天三夜的学姐”？你就不能稍微……多说两个字吗？他深吸一口气，维持住了队长的风度，但那微微抽动的眼角出卖了他。

奇柯心里火气蹭蹭往上涨：“又来？！又是这句？！龙马你这混蛋是复读机吗？！上次这么说害我们完全没在意！这次你还这么说？！当我们是金鱼吗只有七秒记忆？！”

杜杜欲哭无泪：我就知道！我就知道这小子嘴里吐不出象牙！不对，是吐不出有用信息！‘学姐’！‘学姐’你个大头鬼啊！这信息量比空气还稀薄！

瑞士队中阿玛迪斯眼神深邃地扫过龙马平淡的脸，再看向光希温和的笑，内心罕见地升起一丝荒谬感：“所以，这就是全部的‘情报共享’？一个称呼，一个姓氏关系？越前龙马……你难道真的认为，这对于描述她的网球，是足够的？” 他开始怀疑日本队内部是否存在某种“信息节俭主义”的文化，或者，这单纯只是越前龙马个人怕麻烦到了极致。

皮特的手微微颤抖，内心数据流紊乱：“关键情报词：学姐。关联信息：手冢国光。扩展联想：德国训练营。结论：信息熵极高，有效信息量无限趋近于零。无法构建有效模型。该介绍方式具备极强误导性与隐蔽性……建议将‘越前龙马的直接陈述’列为最低可信度情报源之一。”

法国队中普朗斯王子一手捂住心口，表情痛心疾首：“啊！这残酷的简洁！这暴殄天物的称呼！‘学姐’？！你怎么能用如此苍白、如此缺乏想象力的词汇，来指代一颗汇聚了理性光辉与无上智慧的星辰！越前龙马君，你的词汇贫乏症是对美的犯罪！” 他恨不得立刻冲上去，递给龙马一本《法兰西诗歌精选》，让他好好学学如何赞美。

加缪无奈地轻轻摇头：“……果然。极致的‘真’，往往以最朴素的形式呈现，并因此被忽视。越前君只是再次陈述了事实，而我们，再次因为它过于朴素而错过了全部。” 他开始反思，自己是否也过于追求网球中“显性”的美，而忽略了这种隐藏在平凡表述下的、更具颠覆性的“真实之美”。

梅达诺雷的饮料瓶直接被他捏扁了，剩余的液体从瓶口溢出，滴在地上，他却毫无知觉。他的脸涨成了猪肝色，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。

“学姐”……又是“学姐”……妈的！我想起来了！街头那天！就是这个词！就是这个该死的词！把我们所有人都骗了！什么叫“学姐”？！你管能跟龙雅打成那样、让龙雅头疼欲裂的人叫“学姐”？！我叫我表妹也叫“学妹”！这能一样吗？！越前龙马你个小鬼是不是对“学姐”有什么误解？！还是你对“强”的定义有什么问题？！

塞达默默地从口袋里掏出一包纸巾，开始擦被梅达诺雷之前喷了一身的饮料，但动作机械，显然心思完全不在这上面。他看向龙马的眼神，充满了复杂——那是一种混合了“原来就是你小子把我们坑了”和“但好像又不能完全怪他”的矛盾。

越前龙雅的反应则更加微妙。他原本靠着自动贩售机，听到龙马的介绍后，整个人顿了一下，然后缓缓地、用一种打量珍稀动物的眼神看向自己的弟弟，内心心态爆炸，但是表面还是玩世不恭：——噗！！！小不点……真有你的。除了这句‘学姐’你丫就不会说点别的？！！！‘手冢光希学姐’？！就这？！你对着一个能把你哥的‘吞噬’撑到死机的怪物，就用‘学姐’两个字打发全世界？！！

这时候，他脑海中再次闪回街头，龙马同样的表情同样的语气：所以那天在街上你他妈不是敷衍！你是真的觉得‘学姐’这个称呼就足够了？！足够了？！她那些鬼一样的发球和控球呢？！她脑子里那台超级计算机呢？！都包含在‘学姐’这两个字里了是吗？！啊？！！

然后看向光希，发现对方对这句介绍接受良好，甚至对龙马点了点头：……靠。她本人居然也认？你们日本青学是不是有什么‘简介必须简短且信息量为零’的校规啊？！