暴雨如注。
安室透抬起撑开的伞面，透过边缘落下的巨大水珠，看向斜上方漆黑的天空。
一路过来的火车驶入厚重的乌云，他在雨云的中央下了站，小心地一路上山，此刻刚刚踏进村子的范围，还没到居民区，举目望不见人，只有旅店的方向点着灯。
天色这么差，不靠近很难看清脸。安室透解开脸上的口罩，深深地吸进一口沉闷潮湿的空气。
他离开这里已经有十多年，十多年前在这里待的时间也不久。如果不是长相特征，还有走的时候闹得不太愉快，原本是不用担心被人认出来的。
他伸手把被打湿的刘海撩向一边，缓了一下呼吸，抬腿往灯光的方向走。
——是连水神大人都不要的孩子。
——送去了还会被丢回来，第一次见到。
——即使作为祭品，也……
那不是美好的回忆。
被埋在意识的底层，时至今日，依然会阴魂不散地萦绕在他耳边。
不记得是谁说的，连成了一片，变成记忆里挥之不去的背景音。
他知道自己从小不受欢迎的原因——被捡来的外乡孩子，据说是耕作的农民在井边捡到了他，送去了当地的神社，被好心人收养。
相比起普通孩子更深的肤色、以及淡色的头发，在长大之后变得更加明显。
他不属于这里，只是十岁之前他很少这么想。
村落地处偏僻，以农耕为生，有供奉水神的传统，当地最大的家族世代操办祭祀仪式，在旱季或者雨季祈求水势均衡。家主时值壮年，后代却稀疏零落，族内与他同辈的孩童寥寥无几，他被公开宣布收养，即使没有能玩得来的同龄人，也还算是一段衣食无忧的日子。
在跟着家庭教师学习的时候，还偷偷地为自己的幸运高兴过。
直到十岁那年，所有的事情天翻地覆。
入夏后几月没有足够雨水，旱情远超以往，泥土干硬如石，时隔三年，家主再度举行了祈雨仪式。
他是为了这一天才被养大的——降谷零看着头顶那些大人冷漠的脸，带他长大的佣人为他换上祭祀用的服装，比他往常穿的要华丽得多，神色没有一丝担忧，就像只是在擦拭一个花瓶——在这一刻，他才突然意识到这一点。
所有的不解在顷刻间化为乌有。
他被绳子捆住双手，带到船上，然后和祭品一同被沉下凿有洞的木船。
天昏地暗，降谷零迷迷糊糊睁开眼，又揉了一下眼睛。
手上的绳子不知所踪，只留下红色的勒痕。
视线里的光突然被遮住，黑色的阴影从他面前升起，遮住他视野的黑色变得细长，他不由自主地抬起头，一对非人的眼睛正自上而下地俯视着他。
他感到一阵毛骨悚然。
庞大的压迫感铺天盖地而来。
他是祭品，在被带到船上、投入水中的时候，也想过会在被吃掉前见到水神大人。
是人类的形态，还是精怪的样貌？
但是，没有想过会看到这样的——
蛇。
不是龙。
他在那样的家族待了几年，当然知道水神是什么样的生物，也在画本上见过龙的画像，隐在云间，出没水域，能够呼风唤雨，也能庇佑风调雨顺。
而他此刻面前这个巨大的野兽，头上没有角，身躯光滑，没有爪子，明明是他在乡野里见过的蛇。
只是相比起那些蛇来说太大了，蛇头悬在成人也无法触及的高度俯视着他，在幼小的孩子面前，完全就是庞然巨物。他就像被美杜莎注视的人类，身体变成无法行动的石块，也无法说出任何言语。
那条大蛇很仔细地看了他一会，又绕着他转了一圈，忽然就没了下文，兴致缺缺地趴回去。
……
……？
这是……什么情况？
不打算吃他吗？
不管是山野里那些小得多的野兽，还是真正的蛇类，看见人都不会是这种反应。
简直就像……根本懒得理他的食草动物。
降谷零终于能偷偷咽下一口口水，按住狂跳的心脏，一边把自己缩进角落，小心地观察着。
这地方像个石窟，七零八落地堆着东西，没有点灯，但光线奇异地很好。
湖底有这样的地方吗？
他不敢跑，担心逃跑的意图激怒面前的巨蛇，在角落里假装自己是一块石头，过了很久，直到肚子传来一阵饥饿的鸣叫。
为了保持祭品的清洁，他已经很久没吃饭了。
这响声在安静的洞窟里有点突兀，降谷零的脸瞬间红了，看黑蛇没什么反应，小声地开了口：“你是……水神大人吗？”
他不知道这条蛇能不能听懂人类的语言，故事里的神都能做到。他们会听取村民的祈祷，用神力帮助信徒，但妖怪不一定，日本多的是各种式样的精怪，只会按照自己的脾气在人间作恶。
黑蛇一整条地躺在地上，身体太长所以中间卷了几圈，戳出一条尾巴，正在很很轻地摇晃着，一副很享受冰凉的地面、没有听见他说话的样子。
没有被攻击。
呼吸在刚才的问句里急促起来，降谷零等它再度平缓，重新鼓起勇气，又问：“你会让村子下雨……或者不下雨吗？”
还是没有回答。
他有点不知道该问什么了，一时有些犯难，黑蛇的尾巴却忽然动了起来，灵巧地探入某个夹缝，像是人类在翻找东西一样，片刻后推出几个罐子。
他的视线僵住了。
是和他一起被送下来的祭品。
他记得这些瓦罐，在水中下沉的过程里他伸出手，本能地想要抓住什么东西，但眼前只有烧着奇异花纹的瓦罐。
就算在那个时候，他也不敢去抱住那些罐子，怕一不小心把那些烧着奇异花纹的瓦罐弄碎，祭品散落到湖里，水神大人会不高兴。
现在那些罐子滚到了他的脚边，其中一个盖子打开了，祭祀用的糕点掉了几块出来。