卡萝的住处还保持着离开时的样子。窗台上那盆从南方带来的绿植竟然还活着，叶片有些发黄，但在晨光中依然挺立。灰尘在空气中缓缓飘浮，带着一股久未住人的清冷气息。

她们放下行李，第一件事是开窗通风。城市的风与边境截然不同，带着隐约的尾气和远处街市的嘈杂。

“先打扫。”卡萝说着，已经拧干了抹布。

收拾房间用了一整天。莉安负责擦拭家具和清洗积灰的杯盘，卡萝则专注地整理画具和那五幅《根与芽》系列。她检查每一幅画的状况，小心地拂去边框上可能沾到的尘土。

当小屋恢复整洁，五幅画重新靠在墙边时，黄昏已至。她们煮了简单的面条，坐在窗边吃着。城市的声音从下方传来，与边境的寂静形成鲜明对比。

“明天去寄画。”卡萝放下筷子，看着墙边的作品。

莉安点点头。她看着《开河》那幅画上奔流的笔触，忽然想起河边震耳欲聋的轰鸣。“李老师会喜欢吗？”

“不知道。”卡萝的回答一如既往的简洁。

第二天，她们带着打包好的画作去了邮局。工作人员仔细地称重、计算邮费，最后贴上易碎的标签。卡萝填写地址时笔迹沉稳，仿佛寄出的不是一整个冬天的心血，只是寻常信件。

从邮局出来，阳光正好。街边的树木已经冒出嫩芽，与边境那片刚刚露头的苔藓遥相呼应。

“去市场吧。”卡萝说，“该买点新鲜蔬菜了。”

市场的喧嚣让莉安有些恍惚。摊位上摆着各色蔬菜，鲜嫩得不像话。商贩的吆喝、顾客的讨价还价、孩童的哭闹……这些曾经熟悉的声音，现在听来竟有些陌生。

卡萝在一个菜摊前停下，仔细挑选着土豆。她的动作熟练依旧，仿佛从未离开过这座城市。

“要这个。”她指着几个表面光滑的土豆，对摊主说。

回程的路上，她们提着新买的食材，沉默地走着。阳光暖融融地照在背上，与边境那种稀薄的、带着寒意的阳光完全不同。

到家后，卡萝开始准备午饭。她切菜的动作干净利落，刀刃与砧板碰撞出规律的节奏。莉安站在一旁看着，忽然意识到这是三个月来，她们第一次不必为柴火发愁，不必计算着米粒下锅。

饭后，卡萝拿出手机，开始查阅邮件。屏幕的光映在她脸上，神情专注。

“李老师回信了。”过了一会儿，她说。