炉火噼啪作响，映着并排而立的五幅画作。卡萝放下炭笔，目光从最后那幅《开河》上移开，落在莉安脸上。

“画完了。”她说。

这三个字在安静的小屋里显得格外清晰。莉安看着完整的《根与芽》系列，从冰封到解冻，从沉寂到生机，仿佛把这个漫长的冬天都收进了画里。

“接下来怎么办？”莉安问。

卡萝走到炕边开始收拾画具。她把画笔一支支清洗干净，用旧布仔细擦干，然后按大小顺序放回画箱。

“该回去了。”她说，声音平静得像在说明天要下雨。

这个决定来得突然，却又理所当然。冬天结束了，画完成了，离开成了唯一顺理成章的事。莉安看着卡萝忙碌的背影，忽然意识到她们在这间小屋里已经住了将近三个月。

第二天清晨，她们开始打包行李。卡萝把五幅画用油纸仔细包好，再用麻绳捆紧。她的动作很慢，像是在和每一幅画告别。莉安则收拾着生活用品，把那床陪她们熬过寒冬的厚被子叠好，放在炕头。

“被子留给老刘头。”卡萝说，“他家用得上。”

村里的告别很简单。老刘头接过被子，什么也没说，只是往她们的行囊里塞了几个刚煮熟的鸡蛋。村口小卖部的老板娘多给了两包饼干，说是路上吃。

离开的那天，河面的冰已经化尽，浑黄的河水奔流不息。她们最后一次走过那条泥泞的小路，靴子上沾满春日的泥土。

长途汽车摇摇晃晃地启动时，莉安回头看了眼那片渐渐远去的边境。曾经冰封的河面现在波光粼粼，岸边的泥土已经露出大片的褐色。

“还会回来吗？”她问。

卡萝望着窗外飞逝的景色，轻轻摇了摇头：“不知道。”