屋内静得能听见灯油里火星爆开的细微声响。

魏无羡靠在床头，呼吸放得极轻。他看见虞紫鸢坐在竹椅上，紫电的银芒在她腕间一明一灭，像一条被按住了七寸却仍旧吐着信子的细蛇。江枫眠的背影挡住了大半的光，他看不见他的表情，只看见那双搭在膝上的手，指节微不可察地蜷了一下。

“说呀。”虞紫鸢的声音柔得像在哄一个不肯开口的孩子，每一个字却裹着透骨的寒，“方才不是教得挺好？怎么不说了？”

她等了两息，无人应答。于是她缓缓站了起来，竹椅在地砖上拖出一声尖细的刮擦。

“不说，我就替你说。”她往前迈了一步，紫衣的下摆扫过地面，像夜色里忽然漫上来的一摊冷水，“明知不可为而为之，可不就是像他这样。明明知道会给家里添什么麻烦，还要一而再再而三地闹腾。今天一个屠戮玄武，明天还不定招惹什么。他总有天要给咱们家闹出大乱子来。”

魏无羡的喉结极轻地滚了一下。他什么也没说，只是把目光往下移，落在自己搭在被子上的手背上。那只手瘦了不少，骨节格外突出，像被水泡过又晒干的竹节。

江澄站在江枫眠身侧，嘴唇抿成一条没有血色的线，视线死死钉在地砖上某一条细缝里。

“三娘。”江枫眠终于开口，声音依旧克制，像被石头压了太久的湖水，表面平静，底下的暗流已经搅得人脚底发凉，“你来做什么？”

虞紫鸢像是听到了天底下最好笑的话，嘴角扬起的弧度又冷又艳。

“这地方我还来不得了？”她环顾四周，目光从每一件器物上慢慢扫过，最后回到江枫眠脸上，“江宗主可还记得，我也是莲花坞的主人？可还记得，你跟前这个——”她猛地伸手，一把攥住江澄的手腕，将他从江枫眠身侧拽到了跟前，力道大得江澄踉跄了半步，“这个才是你的亲生儿子！”

江澄被拽得撞在母亲身侧，肩胛骨磕上她的上臂。他咬紧了牙关，下颌绷成一道僵硬的线，整个人像一根被钉死在地上的木桩，眼睛死死盯着地面，连呼吸都压得极浅。

“你好好看清楚。”虞紫鸢将他往江枫眠面前又推了半分，江澄的鞋尖几乎抵上江枫眠的脚面，“就算你因为他是我生的就看他不顺眼，他还是姓江！他身上流的是你的血！”

江枫眠的脸上像被泼了一盆冷水，血色一寸一寸地褪下去。他的唇角绷成一条平直的线，眼角的细纹在灯火下显得格外深，像被风浪刻进船舷的旧痕。他的目光从江澄脸上一掠而过，又越过虞紫鸢的肩头，虚虚地落向半空某处，像在看什么极远的东西。

“我就不信，你不知道外头那些人怎么传的。”虞紫鸢松开江澄的手腕，指尖在他肩头不轻不重地一拍，话却是对着江枫眠说的，“说江大宗主这么多年了，还对某某散人痴心不改。视故人之子为亲子，亲生的反倒靠后站。还猜——”她的声音陡然低下去，像刀尖贴着人耳膜最薄的地方划过去，“魏婴，到底是不是你江枫眠的种。”

最后几个字落地的瞬间，屋里所有声音都断了。

灯花爆了一声，极短极响。

魏无羡的呼吸停了一拍。难堪像一盆从头顶浇下来的冰水，顺着耳廓流进衣领，沿着脊柱一路冻到脚心。他动了动唇，喉咙干得连一个音节都挤不出来。

更难堪的是江澄。他的脸已经白到了极点，耳根处却烧起两片病态的潮红。他的指尖深深掐进掌心，肩膀微微发着抖，却自始至终没有吭声。

“虞紫鸢。”

江枫眠的声音骤然沉了下去。只三个字，从他喉咙深处挤出来，像一块生铁从冰水里捞起来，冷得人骨头缝里都跟着一颤。

虞紫鸢扬起下巴，迎着他的目光。那双眼睛里翻涌着经年累月的怨，翻涌着一个女人在漫长婚姻里攒下的所有不甘与恨意。那目光太烫了，烫得像是她自己也早已被这份恨意灼得遍体鳞伤，却仍旧不肯移开半寸。

江枫眠的下颌绷紧了。他的喉结极慢地滚了一下，像是在吞咽什么极其难以咽下的东西。双手在身侧缓缓收紧，指节泛白，衣料被攥出几道深褶。他深深地看了虞紫鸢一眼，那一眼里有太多辨不分明的情绪——疲惫、隐忍，以及某种被逼到绝处却依然固守着最后一点风度的克制。

他再没说话，转身向门外走去。

“江枫眠！你走什么走！”虞紫鸢追出去两步，声音扬了起来，尖锐而激越，像一把刀带着倒刺从喉咙里甩出来，“心虚了吗？我哪句话说错了！藏色散人跟你的家仆魏长泽才是神仙眷侣，你在不甘心也是事实！你当着孩子的面一走了之，这份担当也配提家训——”

她的声音像一根被拉到极限的弦，在某一个音节上崩断了，余音尖锐地散在夜风里。紫色的人影没入回廊深处，脚步声和衣袂翻飞的声音在夜里此起彼伏，最后也被距离吞没了。

屋里又安静下来。

一种被掏空了所有声响之后，只剩耳膜嗡嗡作响的安静。

魏无羡慢慢抬起头。江澄还站在他床边两步远的位置，背对着他，像一截被风刮断了根却不肯倒下的树桩。夜色从半掩的门外涌进来，将他大半个身子都吞进阴影里，只留出后颈那一小片被灯火映得发白的皮肤，绷得那么紧，像随时会裂开。

“江澄。”

魏无羡唤了一声。嗓子哑得他自己都吓了一跳。

江澄背对着他，像压根没听见。他的肩膀动了一下，像要抬脚往外走。魏无羡猛地从床上坐起来，隔着被褥倾身过去，一把抓住了他的手腕。

“江澄！有什么话摊开来说！别把东西闷在心里头憋着！”

江澄被拽得顿住，却没有转身。他的手腕被魏无羡攥得很紧，两人的体温隔着皮肤撞在一起，一个烫得像铁，一个凉得像水。

“没什么可说的。”江澄的声音像从喉咙最深处挤出来的，硬邦邦的，没有半点起伏，“回你床上去躺着。”

“那些乱七八糟的鬼话你一个字都不准信。”魏无羡不松手，反而攥得更紧，“江叔叔对你严厉，那是因为你是少主，是他的亲生儿子，是将来要坐镇云梦江氏的人！期望越重，才会越苛刻。你仔细想想，他对那些外门弟子，什么时候这样上过心？”

江澄的背僵了一下。

“而我不一样。”魏无羡的声音慢慢低下去，低到像在跟自己说话，“我是别人的儿子。江叔叔对我好，是顾念旧情。可你到底是他亲生的，有些话说重了，也是因为盼着你好。”

江澄终于有了反应。他慢慢地、一寸一寸地回过头来，半张脸浸在灯火里，半张脸埋在阴影中。

“他对我那不叫严厉。”他一字一字地说，像把每个字都放在舌尖上反复碾压过才吐出来，“只是不喜欢罢了。”

“胡说！”魏无羡提高声音，“哪有人会不喜欢自己的儿子的！你别胡思乱想！”

“就是有！”

江澄猛地甩开他的手，力道大得魏无羡的上半身往床外一倾，差点栽下去。江澄转过身来，胸膛剧烈起伏，眼眶红得骇人，却没有一滴泪落下来。

“他不喜欢我阿娘，连带着也不喜欢我！他觉得我不懂家训，不配做这个少宗主，半点没有江家的风骨！”

他的声音在屋里嗡嗡地荡着，像一面被用拳头狠狠砸响的破鼓。

“是！你和蓝忘机合力斩杀屠戮玄武，浴血奋战，了不起！”江澄的声音陡然尖厉起来，像用一把生锈的刀在铁板上猛力刮过，“可我呢？我带着人逃命，我跑出去求援，我做的这些算什么？在父亲眼里，我永远都是那个差一步、慢半拍、担不起大事的人！”

他说到后头，声音已经在发抖了。魏无羡看着他，看着那双翻涌着太多东西的眼睛——不甘、委屈、愤怒，还有藏在最底下的一层几乎要烧穿心肺的自我厌弃。

江澄猛然转身，一拳砸在床尾的木架上。