大一结束的那个夏天，杉菜的法学笔记已经写满了三个本子，页边花泽类画的琴弓和雏菊叠着她补画的小太阳，成了两人专属的“知识点标记”。花泽类则在艺术系的年度演奏会上，抱着小提琴走上台，聚光灯落在他身上时，他低头调弦的动作格外认真——这次他没拉经典曲目，而是选了首自己改编的短曲，报幕时轻声说“这首叫《杉菜》”。

杉菜坐在台下第三排，听到歌名的瞬间，耳尖猛地发烫，手指下意识攥紧了裙摆。琴音响起时，她忽然想起去年海边小镇的日出、图书馆里他帮她梳理案例的模样、晚自习后林荫路上的《安眠曲》——那些细碎的时光，全被揉进了轻柔的旋律里。她看着台上的花泽类，他闭着眼睛拉琴，琴弓在琴弦上滑动的弧度温柔，偶尔睁眼时，目光总会精准地落在她的方向。

直到谢幕，花泽类弯腰鞠躬时，还特意抬手碰了碰琴盒上别着的雏菊——属于他们的暗号。杉菜看着他指尖的动作，忍不住笑了，眼眶却有点发热，悄悄拿出手机，把他站在聚光灯下的样子拍了下来。

七月的风裹着暑气吹进图书馆，杉菜把厚厚的《法律援助实务指南》摊在桌上，指尖划过“纠纷调解流程”的黑体字，眼神亮得像藏了星光。往年暑假她总爱约朋友去海边，今年却主动把时间都留给了图书馆——她想早点把课本里的法条，变成能帮到别人的“真本事”。

下午三点，靠窗的位置总会准时传来熟悉的脚步声。花泽类背着黑色琴盒走进来，手里提着透明的冰袋，里面装着杉菜爱喝的冰镇柠檬茶，冰块碰撞杯壁的声音，像给闷热的午后添了段轻快的序曲。他从不多打扰，只在杉菜对面的位置坐下，拿出乐谱和铅笔，安静地修改演奏时的指法标记。

偶尔杉菜盯着案例里的“纠纷焦点”皱眉，手指无意识地敲着桌面，花泽类就会放下笔，轻轻敲了敲她的课本。“你看这里，”他拿过杉菜的笔，在“核心矛盾”旁画了个小小的音符，“就像拉《开塞练习曲》时的‘重音’，必须先抓住这个点，后面的弓法和节奏才能顺下来。”

杉菜顺着他的思路往下捋，把“原告诉求”“证据链”“法律依据”像整理琴谱一样按顺序排开，原本绕成一团的逻辑突然就通了。她抬头冲花泽类笑，顺手翻到他的乐谱页，在空白处画了个圆滚滚的小太阳，橘色的线条带着暖意，刚好和他之前在法学笔记上画的琴弓凑成了一对。“这样以后你练琴累了，看到太阳就想起我在努力，我看书累了，想到你在拉琴，就更有动力啦。”