姜与烛已经做好了啃那看起来毫无食欲的面包和火腿肠的心理准备，却见江祈炀卸下背包，从侧面的副夹层里掏出了两个用油纸包得整整齐齐的三明治。
“喏，你的午饭。”
他把两个三明治都递过来，眼神左右忽闪，有点不好意思。
“都给我啊，你呢？”姜与烛只接过其中一个。
“我还有面包呢，这是给你准备的。”江祈炀把另一个也塞进她手里，自己拿出面包啃得有滋有味。
姜与烛打开油纸，里面是三片吐司夹着生菜、番茄、煎蛋和火腿片，卖相普通，但看起来至少比干巴巴的面包要强。
她抬头，看见江祈炀正眼巴巴地看着她，意思是：不表扬一下？
“真棒。”她拿起三明治，小口咬了一下。
还真记仇啊。
“味道怎么样？”江祈炀问。
“嗯，”姜与烛慢条斯理地咽下口中的食物，在他期待的目光中，煞有其事的说，“味道中规中矩，煎蛋有点老，沙拉酱放得有点多。”
江祈炀愣了一下，随即撇撇嘴，“我专门去镇上便利店买的，好不好也就那样了，你将就一下吧。”
“小江公务员这么操心我呢。”姜与烛说。
江祈炀不搭茬了，安静吃他的火腿肠。
山风拂过，带来草木的清香和林间的凉意。
下午的巡护路线相对更平缓，江祈炀刻意放慢了速度，偶尔会指一些奇形怪状的石头或者造型独特的树木给姜与烛看。
姜与烛依旧不评价只倾听。
夕阳开始西沉，给山林镀上一层温暖的金色。两人沿着原路返回社区，抵达院子时，天色已经擦黑。
一天的跋涉，姜与烛感觉自己的腿像是灌了铅，脚底更是火辣辣地疼。她强撑着维持着表面的从容，但细微的步履变化还是被江祈炀看在了眼里。
“现在感觉怎么样，”江祈炀把巡护包放在院子的台阶上，一屁股坐上去，“明天还要跟我一起进山吗？”
“还可以，当然还要去。”
姜与烛从口袋里掏出车钥匙按亮，拉开车门，坐进驾驶座，动作依旧优雅。
她将车窗降下，一只胳膊懒懒的搭在窗口，“走，帅哥，带你去镇上吃饭。”
“阿奶应该给你送饭了。”江祈炀朝厨房走去。
“阿奶以后都不会送了，”姜与烛淡淡解释，“我跟阿奶说我给她打电话再做饭，我自己去取，没说代表我们另有安排。”
江祈炀在厨房转了一圈回来，一脸不可置信，“什么时候，我怎么不知道。”
“你躲着我的时候。”
“我……”我不去！
“必须去，拒绝我的后果自负，限你十秒内上车。”
我不去的不字没说出来，姜与烛直接发动车子，侧颜在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰冷冽，语气不容置疑。
江祈炀自认承担不起那个“后果自负”，瞬间弹起，不忘自己的宝贝巡护包。
“把你后备箱打开。”江祈炀嘟着嘴。
放好背包江祈炀绕到副驾驶坐好，系上安全带双手抱胸。
显然一副燃尽了不想再挪动的样子。
“又不用你开车，赌什么气。”姜与烛笑着。
车子平稳地驶出社区，汇入乡道的暗流。
“谁赌气了，我可没赌气，我就是累的，你开吧。”
姜与烛开车很稳，技术娴熟，带着一种一切尽在掌握的从容。车厢里弥漫着淡淡的、属于她的香水味，仔细嗅嗅后调是甜的。
江祈炀靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的田地和村落，一时间有些恍惚。
除去必要时间的采购东西，晚上他不会来镇上。上完一天班又累又困，就想回家随便吃点，洗完澡闷在被子里刷点没营养的短视频，再收藏几个，最后睡觉。
他偷偷瞟了一眼开车的姜与烛，她专注地看着前方，侧脸线条优美，神情平静，仿佛白天在山里跟着他跋涉了七八个小时的人不是她一样。
“你们有钱人精神真大呀。”
“是你姐姐我，不要以偏概全。”
“切~~”
姜与烛选了一家看起来氛围不错的炒菜馆。点菜时，她征求了江祈炀的意见，但他对吃的不太讲究，只说“随便”，她便不再多问，利落地点了几个招牌菜。
或许是真的累了，吃饭的时候两人都有些沉默。
吃完饭，姜与烛坚持要送他回家。
江祈炀没有推辞，或者说很难拒绝这份请求。他的摩托车在社区，回去取的话来回接近一小时，他再骑车二十分钟回家…不不不，好麻烦啊...
姜与烛送他回家顶多知道他家位置，既然这么好心明天干脆让她来接好喽。
于是江祈炀爽快地报出自己家地址，也没用，姜与烛听不懂，让他输进手机导航放给她听。
最后江祈炀当了次人工导航。
车子最终停在一个看起来跟玉田村无异的村口，区别是这里的自建房大都在乡道两边整齐排列，就是路灯有些昏暗。
“我走了啊，今天麻烦你了。”江祈炀解开安全带，准备下车。
“不打算请我上去坐坐？”姜与烛忽然开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰。
江祈炀身体一僵，有些愕然地转头看她。
姜与烛已经转开了视线，看向窗外那栋黑黢黢的自建房，估摸着哪个是江祈炀家的，语气听不出什么情绪：“开玩笑的，回去好好休息，替我跟叔叔阿姨问好。”
江祈炀松了口气，“那你回去开车小心啊，导航我发你微信了。”
“晚安。”姜与烛说。
江祈炀：“嗯，晚安。”
他跳下车，从后备箱拿出那个硕大的巡护包，背在肩上，对着车里的姜与烛挥了挥手，转身走进了村口。
姜与烛没有立刻离开，看着他那高大黑乎乎的背影走向村口正数的第二户门口，这时候就只剩个黑点了，接着黑点消失。
姜与烛收回视线升起车窗，手指轻轻敲了敲方向盘，眸色深沉。
刚才她说“替我跟叔叔阿姨问好”江祈炀没回应，而是叹了口气，难道是跟家里关系不怎么好？
单看江祈炀的性格也不像，缺乏爱的家庭养不出这样的乖孩子。
这个念头一闪而过，姜与烛收回目光，发动车子，悄无声息地融入夜色之中。
关于这位的一切似乎才刚刚在她面前展露一角，他们的关系还要再近一点，近到他卸下所有伪装主动坦白自己的过去和将来。