【痴】

朱镜辞在触碰到穆成林的手之后，很快发现了一件事。

他的意识像是顺着某种看不见的脉络滑了下去，越过了清醒与沉睡的边界，触到了一层薄薄的膜。

那层膜的后面，是一片深不见底的、涌动着的迷雾。

朱镜辞握紧了穆成林的手指，指尖贴着她的手背，感受到她平稳的脉搏一下一下地跳着，而他的意识就在这脉搏的节奏里，一点一点地探了进去。

他似乎能接触到幻境里的人，但那股力量太微弱了。

咭菩喇被他体内的东西吞噬之后，残留的能量像一盏快要燃尽的灯，火苗在风里晃，照亮的范围只有巴掌大的一块。

只够让一个人介入幻境。

只能让一个人进去其他人的幻境。

朱镜辞偏过头，白绸下的脸朝向屋内的几张床。

他的感知逐一扫过去，他们的呼吸或急或缓，眉头或蹙或舒，都还沉在各自的幻境深处。他一个一个地查看，仔仔细细地分辨。

然后他收回了感知。

朱镜辞低下头，拿起穆成林的手，嘴唇几乎贴在她的指尖上，他说话的声音很轻很轻，像是在一片空旷的山谷里喊话，不知道对面能不能听见。

“秀奴，回头。”

他把这句话送进了幻境里以后，松开了穆成林的手。

剩下的所有力量，全部被朱镜辞用来送朱柔珏去见朱盟真。

***

“秀奴，回头。”

穆成林冷不丁地听到了一个声音。

那声音从她身后传来，又像是从很远很远的地方飘过来，被风吹了一路，只剩下一点若有若无的轮廓。

可即便是这样，她还是觉得这声音很熟悉，熟到她的心跳在声音落下的那一刻就快了一拍，心脏比耳朵更先认出了来人。

可她又偏偏想不起来这个声音属于谁，它在记忆的边缘打了个转，滑走了，只留下一道浅浅的痕迹。

穆成林回过头。

身后是一条她走过无数遍的街道，茶馆的幌子还是歪歪斜斜地挂着，卖糖葫芦的小贩还在老地方吆喝，布庄门口那匹颜色艳得扎眼的缎子还在风里晃，一切都和她记忆里的一模一样，除了一样东西。

一座书楼。

那书楼高高地耸立在远处，灰瓦飞檐，朱漆廊柱，门上悬着一块匾，匾上的字被日光照得有些模糊，看不清写的是什么。

它明明那么高，那么大，那么不容忽视，可她待在这里三年了——三年，上千个一模一样的日子，她竟然从来没有注意过它。

真奇怪。

这座书楼好像一直伫立在那里，安安静静地，不声不响地，等着她回头。可她为什么从来没有产生过进去看看的想法？甚至连目光都不曾在它的飞檐上停留过一息。就好像有什么东西一直在轻轻地拨开她的视线，让她看不见它。

几乎是立刻，穆成林就产生了进去看看的想法。

她其实没有得到进入这里的允许。

这座书楼看起来也不像是对外开放的地方，但穆成林自有办法。她绕着书楼走了半圈，找到一扇侧面的窗户，轻轻一推，窗户便无声地开了。

她翻身进去，落地的时候没有发出一丝声响。

书楼里比她想象的要大得多，光线从高处的窗格漏进来，被书架一层一层地切割，碎成一地明明暗暗的影子。

空气里有一股旧书和檀木混在一起的气味，不浓，但很沉，像是沉淀了很久很久的时间。

穆成林往里走，她确定自己的记忆里从来没有进过这里，可她的脚却好像认识路，每一步都像是被什么东西轻轻推着，仿佛她曾经在某一个已经被遗忘的梦里，走过这条路。

楼梯尽头是一个不大的房间，书架环着墙，中间摆着一张石桌，桌上放着一盏灯，灯没有点火，灯芯却是亮的，发着一种温润的、不刺眼的白光。

一个男人孤零零地坐在那里。

他看着不过二十出头的年纪，穿着一件发白的素色细棉麻长衫，轮廓很清瘦，肩膀的线条在衣料下微微撑起，又微微落下，像是风里的一棵竹。