其实穆成林混进去没多久，周围的人就差不多摸清了她的底。

她再怎么乔装，骨子里的东西是藏不住的，走路的姿态、说话的腔调、花钱的手笔——随手就请一桌人喝酒，眼都不眨一下，足以说明她绝不是普通人家的孩子。

他们看出来她“出身好”，但谁也不说破，反而不动声色地围着她转，捧着这位有钱人家过来体验生活的大少爷，穆成林说什么他们都笑，请客的时候都抢着坐她旁边，有什么新鲜事都先告诉她。

穆成林知道他们在捧她，她也不讨厌这种感觉。

生活在贫穷之中的人有他们自己的生存方式，因为资源稀少，所以争斗、欺凌、踩高捧低并不少见。这些以为赌坊拉客为生的小混混，看见有钱人家的孩子就围上去，嘴上哥哥弟弟叫得亲热，心里盘算的是怎么把人兜里的银子掏干净。

面对穆成林这种人，他们表现得谦卑，不敢冒犯，要是面对那些性格不太讨喜、脑子也不太灵活、却仍旧热衷于跟他们混在一起的“地主家的傻儿子”，这些小混混们就是另一副嘴脸了。

穆成林忽然想，恃强凌弱、踩高捧低、欺软怕硬这些事儿，不是只有锦衣华服的人才干得出来，只不过在这里做得更直白、更赤裸，不裹那层礼义廉耻的糖衣。

……

穆成林本来是不想跟着靳永春回家去的，靳永春家什么样，她大概能想得到——一个被儿子败得差不多了的小门小户，一个寡母撑着的铺子，没什么好看的。

可靳永春太热情了，拽着她的袖子就不撒手，嘴上絮絮叨叨地讲他娘做的红烧肉有多好吃。

穆成林看着他那张圆滚滚的脸，虽然觉得无聊，但还是跟着去了。

靳家不大，门脸旧了也没修，门上的漆皮翘起来，露出下面灰色的木头。跨进门槛，院子里却收拾得干干净净，晾着几件洗得发白的衣裳，角落里种了一棵石榴树，树底下摆着一张磨得发亮的小板凳。

靳永春的母亲从厨房里迎出来，她手上端着菜，围裙上沾着油渍，看见儿子兴高采烈地回来，脸上的表情一瞬间很复杂，想骂他，又想笑，最后还是笑了。

穆成林看见她的第一眼，就知道这是一个被生活磨掉了棱角的女人。她的眼角有很深的纹路，嘴角往下垂着，别在耳后的碎发里夹着几根白丝。衣裳是干净的，但洗了太多遍，原来的颜色已经看不出来了。

“又带朋友回来，也不提前说一声。”靳母的声音有点哑，像是常年睡不好觉。

靳永春大大咧咧地往桌边一坐，招呼穆成林也坐，嘴里嚷嚷着饿死了饿死了。

女人把菜摆好，坐下来，没有先动筷子，而是伸手把儿子歪掉的领口整了整，又把他蹭脏的袖口翻了翻，动作很轻很自然，像是做过一万遍了。

这个动作很短暂，很短，靳永春扭了一下就挣开了，嫌热，嘴里嘟囔着“娘你别这样”。

在她搂住他的那一瞬间，穆成林看见她的手臂收得很紧，手指抓在他肩头的衣料上，指节微微发白。

她的儿子快把家产输光了，快把她一辈子的心血败干净了，她知道，她一定知道。

可她搂住他的时候，眼睛里没有怨恨，没有指责，甚至连失望都压下去了，只剩下一种深深的、疲惫的、不顾一切的爱，是那种明知道船在往下沉，也要把孩子顶出水面的爱。

穆成林别过脸去，看着院子里那棵石榴树，红彤彤的果子挂在枝头，沉甸甸的，压得枝条往下弯。这顿饭她吃得安静，没说什么话。

靳永春的娘一直给她夹菜，嘴里说着“孩子多吃点，太瘦了”，语气里带着一种对所有和自己儿子同龄的人的宽厚和心疼。

穆成林说了声谢谢，低头扒饭。

她来的时候是抱着什么心态来的，穆成林心里很清楚，就是看乐子。

她来这里，无非就是看这些底层的人怎么活着，有趣，新鲜，跟这些人打交道比在宫里参加宴会好玩多了。

可是这一刻，她看见了靳永春的母亲，看见了那个女人的眼睛，莫名觉得亲切。那双眼睛和她想象中的完全不一样，没有讨好、没有算计，就是纯粹的、笨拙的、无论如何都不会收回的爱，哪怕她的儿子是个不争气的、败家的、被人当傻子耍的废物，她也一样爱他。

她忽然不想再看了。

穆成林随便吃了几口，便没了胃口，于是主动向这母子二人提出了告辞。

走的时候，她回头看了一眼，靳永春正坐在桌前，大口大口地吃着他娘做的红烧肉，满嘴是油，脸上带着笑，他娘坐在旁边，看着他吃，自己一口也没动。

这顿饭之后，穆成林没再去过茶馆。

她也没再见过靳永春，或者说，她没有特地去见他。

她的循环还在继续，每一天醒来，太阳还是从东边升起来，靳永春还是会被人骗着在抵押书上画押，他的母亲还是会做好饭，等他回家。

每每想到这里，穆成林心里就涌上一股奇怪的、以前从未有过的感觉，她不知道那是什么，后来她想了很久，才想起一个词——可怜。

也许是看见那个女人搂住儿子的那一刻，让她想起了自己在这几百天里，也曾经被皇上搂着肩膀抱在怀里。被人接住过的人，看见别人往下坠的时候，就不忍心再站远一点鼓掌了。

那些被她当作消遣的人，那些她从前连正眼都不会给一个的“小人物”，他们也有这样搂着他们的人，也有自己的悲欢喜乐。

穆成林突然就“怜见苍生苦”了。