游乐园的喧嚣如同退潮般远去，取而代之的是城市顶层的静谧。鹿野订的酒店套房宽敞得近乎空旷，巨大的落地窗外，是蔓延至天际的都市灯火，与一轮清冷的圆月。

精力耗尽的小黑几乎是沾床就睡，抱着他赢来的小玩具，蜷成一小团，呼吸均匀绵长。

相柳（小白）却毫无睡意。

他洗去了游乐园带来的尘埃，换上了一身柔软的白色浴袍，银色的长发湿漉漉地披在肩头，更衬得他肤色苍白。他抱着那只巨大的、毛茸茸的白兔玩偶，赤着脚，无声地走到落地窗前。

月光如水银泻地，将他周身镀上一层清辉。他仰着头，黑色的眼眸凝视着天幕上那轮与他故乡一般无二的明月。只是，月是同一个月，看月的人，所处的天地，却已截然不同。一种浩瀚的孤独感如同深夜的寒潮，无声地席卷了他。洪江、义军、辰荣、清水镇、海底三十七年……那些被他强行封印的记忆碎片，在这样寂静的月夜里，变得格外清晰，带着刻骨的凉意。他下意识地收紧了手臂，怀里的白兔玩偶传来虚假却实在的温暖。

他不知道的是，在他身后不远处的沙发上，鹿野同样没有入睡。

她换上了舒适的居家服，白色的短发微微有些凌乱，让她平日里清冷的气质柔和了几分。她手里端着一杯温水，目光却一直落在窗前那个孤寂的背影上。他站在那里，像一尊随时会融化的月下冰雕，周身弥漫着一种与整个世界抽离的疏远和……悲伤。

鹿野安静地看着，没有出声打扰。这一天的相处，她差不多摸清了这位小师弟的脾性——极度骄傲，戒备心重，习惯用沉默和冰冷隔绝一切。如果自己不开口，他大概率会那样站到天亮，将所有的情绪再次锁回那副看似无坚不摧的躯壳里。

她轻轻放下水杯，站起身，走到他身后不远处，没有靠得太近。

“这里的月亮，”她的声音在寂静的房间里响起，平和得像窗外的月光，没有刻意安慰，只是陈述，“和森林里看的，不太一样。光污染严重，星星也少很多。”

小白（相柳）的身体几不可查地绷紧了一瞬，但没有回头，也没有离开。

沉默在空气中蔓延，但并不让人尴尬，更像是一种无声的邀请。

鹿野也不急，她靠在沙发扶手上，继续用那种平稳的语调说：“小黑刚来的时候，也常常晚上睡不着，看着月亮发呆。他想家，也想……风息。”她顿了顿，“那时候，他也不说话。”

小白依旧沉默，但抱着兔子的手臂，似乎松懈了一点点。

鹿野看着他的背影，决定再向前一步，声音放得更轻了些：“你……也在想家吗？或者，想……什么人？”

“家……”一个极轻的、带着点嗤笑的音节，终于从前方传来，沙哑而冰冷，仿佛很久没有说过话。小白终于微微侧过头，月光照亮他完美的侧脸轮廓，和那双深不见底的黑色眼眸，“我没有家。”

他停顿了很长时间，久到鹿野以为他不会再开口。

“我来自……一个很远的地方。”他的声音低沉，带着一种穿越时空的疲惫，“那里有海，很深，很冷的海。我在那里……住了很久。”

鹿野没有插话，只是静静地听着，灰蓝色的眼眸在月光下显得格外专注。

“我曾经……是将军。”他似乎陷入了某种回忆，语气平淡，却带着铁锈般的血腥气，“带领军队，打仗，杀人，或者……被杀。”他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个充满嘲讽和倦怠的弧度，“守护一些东西，失去更多东西。”

他的话语破碎，跳跃，没有具体的名字，没有完整的故事，只有浓郁得化不开的情绪——责任、杀戮、背叛、孤独，还有……一种深入骨髓的无力感。

“后来……我死了。”他最终轻声说道，黑色的眼眸望向窗外的月亮，仿佛在凝视自己的终点，“万箭穿心，沉入那片……我住了很久的海。”

他说得如此平静，仿佛在讲述别人的故事。但鹿野能感觉到，那平静之下，是汹涌了千百年的暗流，是早已结痂却从未愈合的伤痕。