几天后，秋收节来临傍晚时分，学校旁边的空地上燃起了巨大的篝火。村民们穿着颜色鲜艳的民族服饰，围着火堆说笑、唱歌，孩子们兴奋地跑来跑去。空气里弥漫着烤玉米和烤土豆的香气，热烈而欢腾。

路为知被几个热情的学生拉进人群，笨拙地跟着学跳简单的舞步，脸上洋溢着开心的笑容。

跳累了，他喘着气退到外围，一眼就看到了独自坐在不远处树下的安砚深。

他安静地坐在那里，跳跃的火光在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的影子，让他看起来比平时少了几分冷硬，多了些难以言说的孤独。他与周围的喧闹格格不入，仿佛隔着一层无形的屏障。

可前些天，毫无波澜的吻，就像是打破了这屏障，让两人深深缠在一起。

路为知犹豫了一下，从旁边拿了两串刚烤好的玉米，走了过去。

“安砚深，给你。”他把玉米递过去一根。

安砚深似乎才回过神，抬眼看他，眼神里有一瞬间未加掩饰的怔松，随即又恢复了平时的沉静。他接过玉米，低声道：“谢谢。”

这是他们这么些天来第一次对话，路为知倒是不尴尬，只是安砚深一看到他就会躲。

路为知也很惊奇安某人理他了。

路为知在他旁边坐下，啃了一口玉米，含糊不清地问：“安老师，你不去跳舞吗？”

但说的这话，明显是在找话题

“不了。”安砚深看着火堆，声音很淡。

两人沉默地坐了一会儿，只有篝火燃烧的噼啪声和远处的欢笑声作为背景。

路为知看着他被火光柔化的眉眼，憋了几天的话终于忍不住问了出来：“安老师，你……是不是以前就认识我？我总觉得你有点眼熟。”

没话题了，乱扯一个。

安砚深拿着玉米的手几不可查地顿了一下。

他转过头，目光沉沉地看向路为知。火光在他深邃的眼底跳动，仿佛有什么情绪在剧烈挣扎。

良久，他像是下定了某种决心，缓缓开口，声音低沉得几乎要融进夜色里：

“是。我们都是北师大的。我比你大三届。”

路为知惊讶地睁大了眼睛。

不是我去！！你说啥？

还没等他消化这个消息，安砚深的目光已经移开，重新投向那跳跃的火焰，声音变得更加低沉，带着一种不易察觉的艰涩：

“我在你来的第一天就认出来了，起初我以为就是小少爷来过日子的，没多在意。”

我操……那现在就觉得不了呗，路为知有些小得意，但还没等他说什么，一盆冷水浇到心头

“我之所以留在这里，就是因为之前的支教老师……他对阿枝，做了畜生不如的事。”

篝火中的火焰燃烧升起，安砚深的脸上映着暖黄色的光，可他的脸上却只有冰冷。

路为知的心猛地一沉，瞬间想起了那个袭击他的那名有些疯癫的女子。

他一时也不知要和安砚深说什么，自从上次在薇薇家分开，两人虽表面没有矛盾，但实际也没有过多的聊天。

路为知没想到再一次和大冰山聊天是对方的诉说。

安砚深侧脸的线条绷得很紧：“她本来……不是那样的。那件事之后，她才……”

他没有说下去，但路为知已经全明白了。明白了阿枝那疯狂的恨意从何而来，明白了安砚深初见他时那冰冷的审视和戒备从何而来。

巨大的震惊和心痛攫住了路为知。他看着安砚深紧绷的侧影，忽然无比清晰地感受到了那份压在他肩上的、沉重的负罪感和责任感。

所以他才会说“改变观念比修路还难”。所以他才会对“老师”这个身份如此敏感。所以他才会独自一人，守在这里，像是在偿还一笔沉重的债。

“学长……”路为知下意识地叫出了这个称呼，也不管面前人说得是真是假，声音里带着他自己都没察觉的心疼和哽咽，“你一个人……怎么扛过来的……”

不对，某些人说过不许可怜他。

不对不对，这怎么能说是可怜，这明明是……同事之间的关心，对关心。

安砚深猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。再睁开时，眼底翻涌的情绪已被强行压下，只余下一片深不见底的疲惫。

“总要有人扛。”他声音沙哑，站起身，

这一次不再是反驳，而像是终于愿意卸下伪装，坦白一切的孤狼。

“不早了，明天还有课。”

他没有再看路为知，转身径直走向黑暗，将那片喧闹的篝火和怔在原地的路为知，一起抛在了身后。

路为知独自坐在树下，手里的玉米早已凉透。他心里又酸又胀，之前所有的委屈和不解都已烟消云散，只剩下铺天盖地的心疼。

他看着安砚深消失的方向，第一次如此强烈地想要靠近那座冰山，想要温暖那个看似强大、却独自背负着如此沉重过往的灵魂。

夜风吹过，带来一丝凉意，却吹不散路为知心头那团因了解和心疼而燃起的火热。

路为知独自坐在树下，心里的震动久久无法平复。安砚深那段沉重的坦白像块石头压在他心口，又酸又胀。篝火晚会渐渐散场，村民们说笑着离去，空旷的场地很快只剩下零星几点火星和满地狼藉。

夜风一吹，他感到些凉意，也准备起身回去。