“浓硫酸的氧化反应需要七分钟。”周昭阳突然说。他的声音很平静，像是在陈述一个实验数据，“足够让监控摄像头失效。”

许沉星猛地抬头。

他的眼睛在帽檐的阴影下显得格外黑，像是被炭笔重重涂抹过的纸面。两人的目光在酸雾中短暂相接，又各自移开。

走廊上传来急促的脚步声，伴随着女生的抽泣——是林小雨，她的鞋跟敲击地面的节奏慌乱而不规则。

许沉星的喉结滚动了一下。

“是我不小心。”他突然说，声音很低，却咬字清晰，像是练习了很多遍。

周昭阳的指尖无意识地摩挲着实验本边缘——那里夹着一张糖纸，柠檬味的，已经褪色。

“哒哒哒……”

李老师推门而入时，实验室里的酸雾仍未散尽。

他的影子被拉得很长，横亘在两人之间，像一道突然划下的分界线。

“怎么回事？”

周昭阳的嘴唇微微张开，却没能发出声音。

许沉星向前跨了一步，他的棒球帽不知何时摘了下来，攥在手里，指节发白。

他的校服领口歪斜，露出锁骨上一小块淡蓝色的墨迹——像是钢笔漏墨，又像是被什么东西染过。

“我的错。”他说，嘴角扯出一个不达眼底的笑，“手滑。”

周昭阳的呼吸滞了一瞬。

他的实验本还摊开在桌上，最新一页的方程式被墨水晕染，287这个数字模糊不清，像是被雨水打湿。

而窗外，最后一朵蓝花楹终于坠落，无声地砸在窗台上，碎成紫色的泥。