实验室的排气扇转动第十三圈时，周昭阳闻到了谎言的味道。

窗外的蓝花楹正在凋落，细碎的花瓣粘在玻璃上，像被硫酸灼烧过的紫色疤痕。

实验室内，浓硫酸的雾气在空气中缓慢沉降，在金属台面凝结成细小的酸露，一滴一滴，腐蚀着昨夜未擦净的碳酸钙残渍。

周昭阳的指尖悬停在事故现场上方三厘米处——这个距离足够他感知灼热，却不会被真正烫伤。

他的指甲修剪得整齐干净，指节微微泛白，像是随时准备攥紧什么，却又克制着松开。

而许沉星站在逆光处，棒球帽檐压得很低，阴影遮住了他大半张脸。

他的校服袖口卷到手肘，露出小臂上几道细长的划痕——素描纸边缘割伤的，周昭阳知道。

许沉星的右手插在口袋里，指节在布料下微微凸起，像是在攥着什么东西。

“你打翻的？”

周昭阳的声音很轻，像是怕惊动烧杯里正在反应的液体。

他拿起一片被硫酸烧穿的滤纸，边缘焦黑蜷曲，像一只死去的蝶翅。

许沉星没回答，只是用鞋尖踢了踢地上的玻璃碎片。

碎片折射出扭曲的光斑，在他脸上跳动，像是某种无声的挑衅。

“重要吗？”他最终开口，嗓音低哑，像是很久没说话，“反正你们优等生有现成的事故报告模板，对吧？”

周昭阳的睫毛颤了一下。

窗外的风在一瞬突然大了。

蓝花楹的枝条抽打着玻璃，发出细碎的敲击声。

实验室的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。

周昭阳的视线落在许沉星的右手上——他的虎口处有一小块颜料污渍，普鲁士蓝，已经干涸成痂。