“姥姥，他们这是在做什么？”

二零零八年，程芸菁家里换了新的彩电，北方的夏天实在干热，正朝南的窗户烧进来日光，瓷砖像铁锅，煎她的脚。程筝一边跳脚发出“嘶”的声音，一边靠近姥姥的椅子，盯着彩色电视机看。

蒲扇的影子一下一下经过她，程芸菁向她的衣领里扇风，说：“在亲嘴。”

“咦～”程筝转过头去。

程芸菁哈哈大笑，将她抱上膝盖坐着，程筝更加看到电视机里男女主角互诉衷肠，向对方说出“我爱你”的陈词滥调。

“为什么他们总说这些？”她问。

姥姥说：“因为动了真心啊。关心对方、爱慕对方，想要让对方知道并接受自己的感情，然后恋爱、结婚。姥姥姥爷就是这样。”

“可是你们也没有生孩子。”

“还不是为了等你。”

程筝回头看她，想了一想：“你养我，也是因为爱我吗？”

“当然。”

小女孩两只手拖着腮，摇头老气横秋地叹道：“学校里也有小孩子给我送花，可是我不想亲他的嘴巴。”

程芸菁脸色一变，拿蒲扇拍她胳膊上的小虫，“小孩子不准亲嘴。”

“因为我不爱他，所以不能亲他吗？那能够亲嘴巴的爱是什么爱？我真不知道。”

电视机上的画面仍在闪动，在太阳光下显得朦胧，程筝看见液晶反出自己的一张小脸，身旁，姥姥眼含笑意看着她，语气半是叹息：“因为你是第一次感受这些啊，第一次得到家人、朋友，之后也会得到爱人。”

程筝盯着液晶里自己的脸看了一会儿，伸长胳膊抱住姥姥的脖子，热腾腾地贴着她，舒服得仿佛要昏睡过去，嘀咕：“谁都是第一次活吧？”

许久，程芸菁没有搭腔，只是慢慢伸出手指点住她的眉心，程筝向上扬眼，目光聚拢在姥姥的手指上，只觉得眉心很痒。

“你忘啦？之前有个算命先生说你上辈子是个仙女，仙女是没有七情六欲的。”

程筝打了个呵欠，在这样的午后感到嗜睡，只听见姥姥说——

“所以程筝，你这辈子只需要学会这件事。”

“……那我什么时候能学会？”她问。

程芸菁的眼角弯出浅浅的褶皱，她并不回答，向后一靠，拿蒲扇遮住脸，太阳光一根一根照在她的侧颊，像大猫的胡须。

程筝从她膝盖上跳下来。遥远的身后，姥姥昏昏嘶哑的声音缓缓传来：

“等你真的失去什么的时候，才知道何为‘有所得’。”

这声音愈飘愈远，待她再回过头去，视线只剩下浓浓的光雾，将老人家淹没，什么也瞧不真切了。

门外长梯上是老妈子们匆匆的脚步声，她痴痴看向窗外，无数景观框在程筝的眼睛里头便只剩下这一团一团的光雾。

眼前，彩色琉璃窗向下望，后花园迎来热闹。

她迟迟捂着自己的腹部未曾动作，眼里涣散，良久才迎来一眨，苏醒的身体除却酒醒后的头痛，便是一点难以启齿的异样。虽然活得够久，该见的都见过，然而却也是头回实践这事。

她在这里做什么？她自己问自己。正经事还没办完，倒把自己先搭了进去。

正焦虑地沿着指甲咬了一圈，全然没有注意到床榻上那人已然睁了眼，徐徐地靠近了。

程筝单只是在那里聊以自.慰：究竟她答应了周怀鹤。既然是男女朋友，做了便做了，有甚好尴尬的？

这时，周怀鹤无知无觉从身后贴靠上来，手指穿过她洒下的长发，温凉的体温绕着她的后脖子，程筝一激灵，嗅到那点中药的苦味，心陡然重重地一跳。

一瞬，想到姥姥说的那些话，心里逐渐涌出异样的情绪。程筝掉过头去，瞧见周怀鹤微微垂落的视线，脸孔缠着三分病气，唇却红着，破了。

她瞧着这样的周怀鹤，后颈的皮肤被他触碰着，仿佛是锥子一道一道穿刺她的骨头，不知怎的，程筝觉得这样的亲密会使自己心里那艘小船沉水。

真是色迷心窍。

头发被他挑在手里，周怀鹤静静瞧她的脸，半晌，抛下了，说道：“昨夜一口一个卿卿，酒一醒，你这脸变得倒快。”

程筝想到这倒像她会说的浑话，心虚一笑，张了张嘴巴:“我年纪小，尚不懂事。”

他默住了，似乎还想要说什么，却被杨妈笃笃的敲门声截断，两人一道回头。

“程小姐，起了么？要到饭厅用早饭了，客人们将要来。”

走廊里来来去去都是下人，脚步一下一下踏震了那木头地板，程筝急急向他抛去眼神，周怀鹤半抿住唇，手里拎着自个儿的衣裳，不情不愿地，像贼似的从阳台翻回了房间里去。

他多在阳台上站了一会子，目光停留在盆栽里的花生苗上。从前都是程筝上赶着往他屋里钻，美其名曰照顾她种的花生，可如今她再也不来，倒了个个儿，仿佛是他强求。

因着是五爷的大寿，一早便备齐了大鱼大肉，周家的另几位亲戚，大爷二爷之辈也来吃席听戏，一时间门庭若市，却独独不见到周五爷。

“还没起么？”席上，大爷问着。

周太太生硬地勾出一笑:“谁知道他。”说着，将碗底剩下的肉菜倒进桌下那博美犬的饭碗里，嘴巴搓尖了叫道:“怀胜，来吃。”

怀胜顶能闹腾，在桌下盘旋打转，将碗拱在了程筝脚边，程筝看见那倒给狗吃的饭菜，视线停滞许久，半晌未作声。

饭后，几人一道去后花园听戏。

三催四请，五爷终于动身下楼来，身形消瘦，中山长袍宽绰绰的漏风。他在众人此起彼伏的祝贺中落座在中央位置，一径眨眼去看那台上的粉墨油彩，可不光眼睛看不清，耳朵仿佛也不大好使，只向身旁的周太太问那人究竟在演什么。

程筝的位置离他们周家人较远，似乎是怕旁人问起她是谁。到底她谁也不是。

她坐在一众旁亲中，眼也不眨地发痴，芸芸趁乱拍她一掌，用帕子包着糖瓜子递给她，问她发什么呆。

程筝接过瓜子道:“我在想，富贵人家的狗都比穷人家的人金贵。”

她在看见怀胜的碗盆时忽然想到的是被困沈阳时，和周怀鹤、徐林、何常等人围坐在一个铁炉子边煮大锅饭吃。日本人不曾给他们好东西，何常临死前向她托孤，能给出的最好的东西，也不过是一只鸡。

到底人不如狗。

芸芸瞧着她，明白她在说什么，低眼将自个儿的帕子重新折齐整，说道:“太太她从小到大都没吃过苦，过的都是流金落玉的日子，她有她的活法。”

相较起来，芸芸到底年长她几岁，在周家的日子久，许多事情都早已看透。

“她花的是自己的钱。”

程筝耸肩，捻起一枚瓜子放嘴里，模糊道:“我没有不理解她。”

今儿个给周铮办六十大寿都花出去一笔不小的款子，在这销金窟里，谁也不想到几百公里外的事。

公馆杂事繁忙，没聊上几句，芸芸便又被叫走，她最后说道:“就是怕你误会太太，我跟她这许久，周太太是我见过最菩萨心肠的人了。”

周太太是个善良的人——除开见谁都嫌的周峥，谁都会这样说。二姨太求她她就帮，五姨太求她她也出手，看一部罗曼蒂克的电影就掉眼泪，尽管有点小性子，可程筝年纪轻轻刚入周家大门时，她袒护最多。

只是好性格都是那许多的钱温养的。程筝咬着瓜子，觉到羡慕。

不知不觉，她的目光偏向周怀鹤，衣冠楚楚，正坐在五爷斜后方的位置，身旁是他的两位哥哥。

脑子里依稀记起昨晚的一些囫囵话，他自说自话着命苦、可怜……诸如此类的话，不晓得哪里仿来的顾影自怜的招数。

还有……他似乎想叫她去香港定居。这事二人未聊妥，可暂且他没来找她质问，程筝只当不记得，嗑起瓜子来。

到傍晚，张师傅的戏班子里接连唱哑几位台柱子，一把接一把亮堂的好嗓子愈渐哑火，仿佛是拉断了弦的胡琴，嘶嘶哑哑起来，可是对牛弹琴，到底下头无人赏听。

周五爷再次离开了座位，一个人的寿宴成为一群人的交际圆舞会。

这时，杨妈眼睛左看右看，避开客群，快步走到周太太跟前儿，同她耳语几句。周太太身侧正是孙家的大爷，孙立与孙明婷的父亲，前朝鄱阳王的长子，即便是到现在，也是得罪不起的人物。

于是她只以手掩面，蹙着细眉，向杨妈吩咐下去。

程筝正站在那假山旁边，见状便拦住杨妈，问她要去哪里。

杨妈交代道:“恰才玉玲说，在烧大烟的程鹰屋里瞧见了太太不见的祖母绿玉嘎子，还有许多五爷珍藏的名家字画，这下人手脚不干净，竟偷去变卖！”

“烧大烟的程鹰？”这人名听来陌生。到公馆的头一日程筝便摸清这周公馆所有下人的名姓，同他们打成一片，不曾记得有过这号人物。

“玉玲识得他，说是你们在沈阳时候认识的人。”杨妈怪道，“到周公馆不过半月，竟就出这档子事！将才良少爷已经知道此事，去问了话、当场收缴了赃物，太太讲说叫几个马弁将人打一顿吃吃教训，否则日后准还偷！”

程筝听了前半句便心一跳，心里头溜过去几个人名，末了只能同那个“程老汉”对上号。

确有听闻他坐车到天津来，竟这样巧，他正在周公馆么！

“程鹰人在何处？”程筝急切了些，“我、我同他的确认识，正有事要向他问。”

原先替周铮烧烟的阿狗，据说是自己偷烟吃，教五爷揍得半死不活，回乡后不久便病死了，如今替换上来的，竟然是程老汉，程鹰。只记得她从沈阳离开之前，牛心屯的人说程老汉将媳妇搁置在灵官庙里，便声称要找那个青云宫里的假神仙讨道理。

他去过了么？

原本卡死的进度似乎向前蠕动了一小步，程筝急切地想要见到程鹰，这态度教杨妈吃了一惊，她愕然道：“还在原先阿狗住的那间屋。”

下人们所住的矮屋正在后花园里，那成排的黄金树后，平房上头盖的灰瓦，前来贺寿的宾客们都聚拢在前厅，戏班子的戏便要唱罢了，收拾物什预备隔日回京。