“不急、不急，我不愿意使别人为难，我道程小姐如今境况也不见好，不必费这心了。”陈放颇不好意思地搔他后脑的短发。

这时，文员也将她的证件信息誊抄好了，程筝将证件夹回钱包里，微微一笑道：“不妨事。夜校本就是一桩美谈，识文断字的本领是通货。”

眼见天色盖了灰，二人小叙少时便告别，程筝道：“学校的事有了进展我会再让芸芸通报给你，你们是有经常会面么？”

陈放点头：“我新近写这些稿子，便是想存下些款子，置下一处房屋来再、再考虑之后的事。”

不知怎地，瞧他这愣头青的反应，总叫程筝眼熟，想起些什么来，可半晌又摸不着头脑。

“那是顶好的！”她说道。

絮叨结束，她扣好钱包预备出门，在门口同一位东洋兵擦肩而过，程筝略略回头，见那着一身黄绿军装的东洋兵直奔杨主编的办公室。

滞住一会子，程筝压底纱帽的一檐，招手唤来一部黄包车将自己拉回周公馆。

当日夜晚九点钟，她回到公馆内，卸了大衣帽子，表情略显凝重。因着自己只能等待上青潭山的契机，仿佛是白白消耗她最后半年的光阴，这般没有计划的行动委实使她惴惴不安，连同用饭时也心不在焉。

饭厅里亮着澄黄的电灯，光线的渲染使得桌上的鱼脍色香味俱全，程筝却不大有心思品尝，一径在那里出神。

方秋水是在晚饭前赶回来的，算上他，桌上如今仅剩四人。周峥早已不大到饭厅用餐了，据说得杨妈一口一口喂进老爷子嘴巴里，他是动了懒得动，只在老妈子们问询寿宴事宜的时刻说几句话。

五爷的六十大寿就在明日，周太太在饭桌上絮叨了一会子置办的事，问方秋水有没有约上北京有名的那个京剧班子，要将戏班子请进公馆里演，后花园那几排黄金树中间的位置已然搭好了戏台，只待人来唱。

这事安排妥当后，周太太便又噜苏着叹气：“怀鹤，你同怀良他们一道坐车回来的时候，他不曾向你提过他的右臂受伤的事么？”

周怀鹤停住手上动作：“大哥只字未提，他伤得严重么？”

周太太从衣襟上抽出帕子揩一揩唇角，忧心忡忡道：“他的秘书传信来，说是连端茶碗都抖若筛糠，休提持枪作战了。嗳！到最后关头了才肯告诉我！说他因此不能够再承担军中重任，要调回天津来。”

揩完嘴巴，手指头绕着帕子转了数圈，末了只剩叹息：“也好……也好，你们三兄弟今后也算彻底凑齐了人，最后给崇文过寿，今后这周家就仰仗大家了。”

话虽这样说，然而几人皆心知肚明，杜流芳也是早早盼着周峥殁了，她好大大方方脱离周家，去过自己的好日子的。大家皆心照不宣地闭嘴，方秋水面上挂着笑，道出“兄友弟恭”四个字，周怀鹤轻轻地笑出声，极冷的一声。

筷子碰着碗，正当程筝以为今日这些事同她都扯不上什么关联的时候，周太太又很是殷勤地向她道：“还有一件事，前几日，我跟教会那些姑子一道做祷告时，认识一位法国的太太，她向我推荐她的儿子雅克，正经营着一家珠宝店，生意顶好！”

程筝微微歪头，舐了一舐嘴唇，暂时不能够确定太太接续的话，顿在了那里。

周太太笑道：“你的工作也定了下来，等寿宴过后，这家里一众男人，你倒也没个合适的身份一直住下去，我想要介绍你与雅克认识，交个朋友也是好的，毕竟年纪也合适哩，你道如何？”

家里冷极了，白墙仿佛发了青，从门窗的缝隙里有风刮进来，冷得使程筝哆嗦了一下牙齿，并未料到这一出，她支吾了一瞬，指甲扣着铺在饭桌上的细白麻布，想着措辞。

桌布掩住几人的膝盖及腿，程筝稍显局促地蹬直她的双腿，不当心碰到对面的周怀鹤，倒像是她有意了。

周怀鹤有些沉默，唇角以及眼梢都是平的，一眼也不肯抬，慢慢搁下了碗筷。

程筝很快地看他一眼，生怕这人本就不算好的脾性又得攒上一腔的闷气不好发作，不能够光明正大地发作时，他便惯常对她阴阳怪气，程筝是见识过这人的小心眼的，更何况现今两人的关系不算健康，几日前的事也还没有揭过去。

方秋水一只胳膊搭在桌沿，很快接住了程筝向周怀鹤飞去的那一眼，他似乎早知道什么，面上并无多少表情，这种冷然搁在这位惯常温柔假笑的二少爷身上，竟也是违和的。

“太太，我暂时没有这方面的心思呢。”程筝塌下眉毛，“中国话都说不清楚，休提法国话……”

周太太拿手指点一点她的手背，不做怪道：“万事不都可以学么？错过这村可没这店，你先自己想清楚，雅克那边我暂且不回复。”

这事好容易揭过，程筝正在内心松下一口气，周怀鹤慢慢开了口：“麻烦程小姐将手边的汤匙借给我。”

他克制地、礼貌地笑着，甚至微微歪着头等她。程筝将勺柄向他递了过去，周怀鹤握住，小指向下伸得长，周怀鹤的指甲不经意又经意地剜过她，划出道细红的一弯。

程筝极轻地“嘶”一声，暗自骂这人幼稚。疼还是疼的！

她收回手兀自揉搓着，方秋水偏头一哂，心中略有些讥诮，以及一种微妙的、极淡的不适感。他假借有公事的名义结束了用餐，方秋水离开后不久，这顿晚饭彻底结束了。

二少爷并未回房办公，而是独自一人先去了后花园的凉亭下。极目之处是搭好的戏台子，满庭院的黄金树不见叶子，入秋之后蚊虫见少，风寒如刀。

凉亭下的石桌原本是供陈先生教书用的，先前方秋水与芸芸他们一道坐在这里，他百无聊赖地听那些人逐字逐句分析语言的用意；在更之前时，这张石桌是供给周家这三位少爷夏夜纳凉吃茶的。

不，或许从来被承认的就只有两个周姓的少爷，他到底是姓方的。

方秋水松散向后靠去，将手中的时报折了几折，漫不经心捏着，仿佛是在这里有意候着谁。只是在等待的过程中觉到无聊，不免想起些前尘往事。

周怀鹤回到周公馆时，七八岁，那时候，方秋水的母亲秋茹还在府上，只是被周峥藏着，并没几个人知道公馆多了两个人。

除了周峥、杜流芳，便只有这位年幼的鹤少爷在某一日在地下室的楼道里倒中药时，知道了周公馆的地下室里关着两个人，他的母亲秋茹低三下四地央求这位小少爷，叫方家那个男人来接她，她生了姓方的小孩。

这个瘦骨伶仃的鹤少爷早早显出聪慧与冷绝，在门外静静站了一会，离开，三个月没再来。再次下来的时候，他只是以幼稚而平静的嗓音告诉秋茹：你的情夫已经回乡下娶妻生子。

这句话，让仅存一线念想的秋茹彻底疯了。

那我和他的小孩怎么办！秋茹呐喊着。

周怀鹤道：不是每个孩子都愿意出生，但是是你自己让他出生的，你怨谁呢？

手中揉捏的报纸破开，方秋水冷冷垂眼，才发觉自己不知何时用力过甚，报纸遭他撕毁了。

仿佛觉到可惜，方秋水慢慢将其拼凑回去。上头还是有几篇可读的好文章的。那些慷慨的、正义的、仿佛很正确的高尚的发言，何等不食肉糜的话语呵！

分明是这样想的，然而在路灯的晕染下，那张俊美的脸孔却愈发扭曲了。

直到他听见那双玛丽珍皮鞋向他踏来的窸窣脚步声，方秋水扭曲的面庞复又平整了，便又成为那样柔美的、挂着笑意的模样。

程筝止步于第二阶台阶，怪道：“二少爷今日要在这凉亭底下看报么？我和芸芸、玉玲她们一贯要在这里临帖练字。”

方秋水将揉烂的报纸在冰凉的石桌上抹平，他并不向她看，眼上薄薄的镜片蒙住电灯的柔光，唇角一径向上前，嘴巴里念出来的却是：

“周怀鹤同你相爱着么？”

她向后退了一级，身子矮了下去。无可揣度此人是秉持何种怪异的心态说出这种话的，因此并不做搭理。

方秋水搁下了他的报纸，微微将头旋过来，反光的镜片后一双狭长眼似乎并不眨动，只是平静地语出惊人：“假使我先不愿意呢？”

程筝道：“究竟干你什么事？”

“他曾经害我失去了我很在意的东西。”方秋水说这话时眼底尽是冷漠，从石桌旁站立起来，迈下那道通往凉亭的长梯，“我也不愿意他得到。”

“我不知该不该信你，五爷虽然糊涂，然而对你是绝不差的，你却想尽办法要你养父的命，二少爷这样唯利是图的人，会有什么在意的东西能够被鹤少爷截住？”

一面说着，程筝一面一步步被逼下台阶，眉头皱起来，向后踏空一步，站在她面前的方秋水平静着面容伸手捉住了她。

碰过周怀鹤小指的指尖也碰到了他的，是热的。方秋水的指腹摸到了周怀鹤在她手背上刮出的那个小口，于是摁住。

他开口：“母亲。”

后花园里几盏英伦式的路灯频闪，木头搭就的戏台上空空荡荡，方秋水的眼神便落在那虚空。

“周家人害我失去了我的母亲。”

秋茹自缢在周公馆的地下室里。

尸体腐烂三天之后，方秋水才同母亲的尸体一齐被放出去。