及至她下了楼，周怀良眉目沉沉地瞧着搭在椅背上的靛蓝色衣袍，轻轻地侧转他的眼睛，红木窗框的玻璃窗上黏着三两团杨树花，仿佛是初晨的雾气，盖在楼下程筝的脸孔上。

兴许是紧着入夏的缘故，光景已经暖了起来，然而刚褪了袍子的程筝还是不免瑟缩着肩膀，甫一绕下军用医院的楼梯，靠近那处庭院的天井去，便瞧见何秘书正停着一辆黑壳汽车在候着人。

远远地，何秘书向她打招呼：“周少将拨了电话给我，差我送你回去。”

程筝略一点头，道：“有劳。”

车上，她念及周怀鹤高烧的事，向何秘书询问是否有哪里的医生比较闻名，何秘书答着：“鹤少爷的事我倒是清楚，周少将也一直关心着，前几日已经从上海要了新药来，这几日送到了我便差人给你送去。”

程筝怪道：“良少爷似乎在医院住了好几日了，我以为他的消息要迟一些。”

何秘书无奈地笑了一笑：“他一直关心别人比自己多，三少爷与程小姐的事，少将一直盯着呢，新近正乱着，车票我一旦拿到，便差人给你们送去。”

视线缓缓触及手背上浅浅的指甲痕，程筝蓦地走了一会儿神，周怀良将才定定望着她的情景于她的脑海中一瞬闪过。程筝眨动她的眼睛，随即又将目光落向了车窗，不久，到钢铁厂了。

脚下是薄薄的石子沙砾，汽车的引擎簌簌抖动，空气中是飞沙扬尘以及一点木炭的呛味，程筝同何秘书告别，走过石子路旁一盏亮一盏灭的电灯，径直拉开了石库门屋子的铁门，里头正亮着。

徐林正在清理簸箕，石库门房子里只劈了一扇方形的窗户，挨着周怀鹤的床，窗户挂着细条条的绿竹帘子，窗外路灯的光忽闪，在屋内地面落下密密条条的光，随即扫帚一拨，长条的月光尽数被拢进了大红色的簸箕里。

程筝进了门去，下意识向肩膀摸去，须臾反应过来并无可以脱下挂起的衣裳，于是作罢，向周怀鹤说道：“你的烧退下去了么？”语气中还是带着解决了麻烦的欣喜的。

无人回答她的话，徐林直起他的身子，期期艾艾地站立在那里，眼光左右胡乱闪着。

半片蓝色的月亮光、半片澄黄的电灯光，一齐卧伏在周怀鹤的深深的眼窝里，天然的染料一般染透他的白色的皮肤，然而他单是在那里静静抿他的药，一言不发，刻意扮着冷淡。

这种事于程筝来讲已然见怪不惊了，这少爷一旦心情酸起来，便通过克制说话的方式表明他的怨气，程筝不喜他这样不与人沟通只顾自己个儿在那里吃闷气的处理态度，也有意同他作对，偏不问他作甚么耍起性子来，权当什么也不知晓，同徐林唠起话来。

“刚才在车里，何秘书送我回来，他说过阵子有一帖上海名医那边抓来的新药会寄到我们这里来，徐林你要是收到，就帮忙煮上。”一面拽去了皮鞋，她一面将脸面向着徐林讲说。

靠墙的楠木桌子上摆着一只脸大的铜盆，凉水里头浸着毛巾，周怀鹤神色恹恹，瞧上去无气无力，杯中褐色的退烧药见了底他也没搁下，在那里凝神听着程筝与徐林讲话。

“小山的事也同良少爷讲明了么？”徐林放下扫帚问。

程筝道：“说了。等有合适的车次，我便带着鹤少爷回天津。牛心屯那处矿山的事……暂且先不要正面起冲突为好，良少爷正卧病着，估计没有心力分来这边替我们摆平，我也不想给人家带去太多的麻烦。”

坐在床上的周怀鹤将手里的瓷杯转了半圈，指甲刮蹭在上面，发出的吱吱声只有他自己的耳朵能听清。

他脸上半暖半阴，不知怀着些什么心思，似乎并不希望接受周怀良的人情。

趁这当，何常敲门而入，提着一篮子土鸡蛋，说是家里的母鸡这几日下的，送来给程筝他们尝尝，程筝客气地推还了两次，末了还是收下。

鸡蛋已然送到，然而何常还立身在门槛上没有走。他的手指短而粗，铺着细小的创口，掌心结茧。他发着呆，用指甲掐在掌心的茧上，支起他的厚重的眼皮，发着干笑：“要是你们不来，这里的好多人都吃不上饭哩！就送来几个鸡蛋而已，不当事……不当事！”

半晌，何常舔了舔他的裂口的嘴唇，老老实实地搓捏着自己的一双手，道：“厂子里的原料也用得七七八八了，我今晚上来也是想替大家伙来问问，我们后面的工单，还有得做么？”

程筝正拎着陶瓷的水壶预备给他倒一杯开水来晾着，然而何常的这一席话让她听去，不知怎地，仿佛是从脚底心窜上来一股子针扎的凉意，叫她手上的动作霎时间顿住。

是了，虽然她到沈阳来这一趟的目的只是为着带走周怀鹤，不能够叫他死在九月的战役里，然而她与周怀鹤能走，这厂子里的许多人却拖家带口离不开东北，他们又能如何做？

她缓缓地一眨她的双眼，开水从茶杯中漫了出来。

腕上突然缠上一抹凉意，床榻上的周怀鹤一手端着药碗，一手拽开了她扶杯的手，两目静静对视少时，程筝回过神来，放下了水壶，低头擦拭桌面，道：“厂子里的事估计要先停一段时间，我——”

话语鱼刺般在喉咙里卡着半个，“我”了许久也没“我”出一个什么来。何常仿佛明白其间的为难，于是面上挂上两分笑意：“没事，没事，我倒也是明白的。如今三少爷带着病，小山先生的事也很要棘手，确实顶难讨来一个说法……我是明白的，只是大家如今都担忧厂子关停，于是撺掇我来问一问，你们不觉得我多嘴多舌便对我很是宽待了。”

楠木桌一角烧着煤油灯，灯芯噼啪一声炸响，在缄默的室内摔出一点动静，何常正欲转身要走，周怀鹤静静地开了口：“叫大家稍安勿躁，我这几日卧床吃药，烧退之后，我会去找小山。”因着病体，他的声音发着沙音。

程筝猛地移目向他看去，周怀鹤端着他因高温而烧出些血红色的脸孔，声口是平淡的：“先回去罢。”

门关了，何常离开了，劣质的合页转出吱吱呀呀的声音，程筝的脸色坏下去，周怀鹤却是坚执地不要同她开口说话。徐林见他二人无声对峙，间隙中仿佛流淌着胶质般的空气，顷刻间便冻住了，他悄声将程筝拽到屋门前，一面拧开水龙头往铜盆里换凉水，一面道：

“程小姐也别要生鹤少爷的气，他恰才烧醒，叫你的名字却不见你，我同他说你是去见了良少爷，他顷刻间脸色便阴了，要下雨似的。”

程筝将头偏到一侧去：“那我是为了谁才去找周怀良的？事情我也办了，倒还是我做错了不成？”

“他估摸是因着醒来没见着你人，觉得你将他抛下了，正以牙还牙呢。”徐林细声，绞着毛巾，“虽说是大户人家的少爷，却也就这点儿心性，出息。”

他摇头失笑，眼光飞进一侧的门缝里，周怀鹤的药已经喝尽了，摊着两只手，趁屋里无人，凝目瞧向的是程筝的床。

徐林没有向程筝说，周怀鹤总同她置气，恐怕是只能以此安慰，想他或许也并没有那样倒贴着。

程筝却想得不深，只是嘀嘀咕咕：“假使我要抛下他，合该不来这趟，吃这个苦头。”

徐林松眉笑了一笑，将铜盆递至她的手里：“这样晚了，今晚不晓得鹤少爷的烧能退不能退，劳烦程小姐盯着些，我得先回去了。”

程筝正觉到满肚子不高兴，也还是接过，端进了砖房里，用脚尖将门勾上，砰嗵一声。

屋里单只是烧着一点油灯的亮色，窗也掩上了，周怀鹤已然躺下休息，程筝放下铜盆，有意大手大脚弄作出声响，绞毛巾的水花溅至他的头发，程筝却也不吭声，在他床前摆了只板凳，坐在那里门神一般钉住他看。

周怀鹤起初不动如山，实在被盯得久了，翻过身来，鼻间吁出口气来，眼皮半撩不撩，模糊着瞧她。

程筝半真半假地笑，那笑容很有几分威胁，她直截道：“单只是因为我在你睡着的时候出了趟门，你便又同我冷脸？”

周怀鹤淡淡的眼光钉着她，不搭腔，只是静静伏在那里，程筝垂着她的眼睫毛向下瞧他。

“你还在何常那里驳我的话，如今你几乎连声音都是哑的，究竟要如何再同小山谈？”

正在她以为等不来话音的时刻，周怀鹤开了口：“我不希望你总去找周怀良。”

程筝垂下她的唇角，心说这个人真是关起门来做皇帝做惯了，自认为什么都能自己办成，央人搭把手究竟有什么不能够呢？总归能活下便是好的，省得他叼着他一嘴的硬牙齿，在炮火中被炸个尸骨无存。

她厌恶着一切的死亡，从心底里觉到胆寒，于是便觉着，只要能够活下来，又有什么事情是万万不能做的呢？

“我难道不是担心你么？既怕你病死，也怕你被打死。沈阳形势十分的不乐观，你哥哥说会给我们准备回天津的车票。小山先生那边，我认为你还是不要再去见面了，何常他们，我们总还能想到办法转移走的。”她冷静地讲话。

将半条胳膊搭在桌角垂下，程筝不再开口。周怀鹤斜眼睨向她垂落的指甲上，一截总也剪不干净的红，仿佛血线。

他突然闭上眼冷笑：“你是怕我不死。”

眼前的手指向内一蜷，程筝的指甲缩了回去，有那样的一瞬间，她几乎以为聪慧如周怀鹤，怕不是伙同何师父猜出了她的来意。她之前的的确确是盼着他死的，然而如今并不是，她是希望周怀鹤能够转世的，回到他周鹤的身体里，那是最好的结局。

“你这是什么话，要不是知道你在这里，我不见得肯来的。”程筝慢慢地说，又失望地叹起气来了，“我希望你与我一齐回天津去，怎会是怕你不死呢？”

周怀鹤持久地描摹她的眉眼。