说罢，便快脚向周怀鹤住的地方奔去，打开了她的皮箱，将里头的东西在床上倒得一团乱，从其中挑拣出一个小玻璃瓶，紧接着赶来向何常血肉模糊的食指上涂去。
约莫一个钟头之后，杜工紧赶慢赶从诊所里带了个医生过来，然而这断掉的指头是没法子再缝上去使其功能完好的。
断了就是断了，你也别要心心念念想着它——医生这样地告诉他。
何常只将头垂下去，像掐断一只秋季的花，他的头像要掉在地上去，再骨碌转个圈。
如此，何常的眼睛又向周怀鹤飘来了。
奉军将他困在这里管理这整个钢铁厂，单只是让他管着、造出东西来给军队用，至于需要多少款子，是一分也没拨过。
进完了机器，如今是山穷水尽，却还要被迫着造出东西来交差。周怀鹤给王发去一封信，有半数是为着询问程筝的近况，另外一半，便是正在想法子筹款。
他自个儿还大病着，先前还嫌苦的药如今是一味也吃不上，北方冷得要早，受寒之后不添衣裳，周怀鹤喉咙接连几日发痒，讲话时声音也是不若之前清亮：“你安心养着你的手，厂里本就缺人，不会辞你的工。”
承诺放出去，一转身，见程筝仍站在这里，周怀鹤的眉毛向下一压，不愿意总让她看着他这只拔毛的凤凰落进这凄惨的山坳里，便冷硬着声口喊徐林：“徐林！将守门的军官喊来，将这位小姐送回她的地方！”
中间打了个岔，程筝本以为周怀鹤要忘记这件事了，没成想还是绕回自己身上，留她不得。
“你不走我也不会走。”程筝反复申明，“我怕你死在这处。”
“你在这里扮作很要深情，是我现在对你而言，还有欺骗的价值么？”周怀鹤轻轻地说，嗓音里藏着一点酸、一点呛意，仿佛腌了许久的蒜头。
空气默掉了，像在某个无形的玻璃瓶子里打转，四处撞壁。
砰嗵、砰嗵，或者是空气撞在那玻璃壁上发出的闷响，或者是其余的动静。
程筝单是那样看着周怀鹤的眼睛，身上干练的白色骑马服在轮番折返几趟之后，于胯骨处坟起抚不平的褶皱，她飘忽不定却又总显得坚定的话语，也仿佛将才他擦亮的煤油灯，一个字一个字，一闪一闪：
“鹤少爷总不信我，那我便在这里陪着你便是，一月、两月、一年、两年，你大可以审判我究竟是不是撒谎。”
言罢，她做起事情来，从周怀鹤边上过去，将包扎好指头的何常扶起来，徐林旁观二人一出闹戏，很在那里出神，心里暗暗想着：难道这就是周三少嘴里一直怪罪的，可恶的女人？
倒是确有几分可恶的，怎地三言两语将这有钱人家的小少爷骗作这般失魂落魄的模样，当真顶可恶！
他乐呵呵想着，却又顶殷勤地向程筝道：“厂子外头有辆三轮的车子，程小姐不必跟，我骑去将何工顺回家。”
周怀鹤许久没再说话，眼睫闪了一闪，他的薄薄的眼皮在那里跳动，仿佛有生命似的，末了只当看她不见，眼光清浅地划过她，组织停手的工人们继续运作。
烟囱里源源不断地排着工业废烟，太阳一点一点地向下掉，掉在烟囱里，染黑了，天也没了光彩，厂子的铁帘内点了一会子的电灯，在巷口升起狗吠时煞灭了。
那空心砖搭就的砖房里颇显出些阴冷，程筝没有住处，征用了徐林的单人床，徐林本就不常在这处，也乐得跑几趟，回家住。
屋外两个守门的军官，似乎是怕周怀鹤跑掉，空心的砖墙绝无隔音的效果，程筝一面抖索收拾自己的皮箱，一面听着外头细琐的谈讲声。
“周怀良不是赶来东北换他的弟弟了么，我们日后应该再不用值班守着这位周家的人了罢？”
“不好说，听说正谈判着呢！怕新来的这位少将稳不住局面，像先前几位一样当逃兵。”
“逃不逃的……日本人一打，我们这点儿地盘还能守住么？”
“不讲不讲！”
“……”
“里头新来的女人是哪个？都这光景了，还有人自投罗网？”
“谁晓得，自己个儿拎着个皮箱巴巴奔来的，瞧衣裳也是有钱人。”这人嘁声，“怕是这少爷哪个热恋的电影明星罢！
再任他们讲下去，怕是不动笔杆子便能写就一出话本，周怀鹤再听不得，将门拉开，向这二人道：“有工夫在这里编排，不如将她送走。”
程筝踏踏赶来，从他肩膀上探个头出来，半含着虚假的笑意：“我是绝不肯离开的。”
周怀鹤拧眼瞧她，静静地，不知存着什么样的心思，程筝一眨眼睛，乌亮明媚的双眼像电灯泡，一排密匝匝的睫毛便是灯罩，将她的总不显诚心的眼睛拢回去，程筝旋身回床边坐下。
外头两个穿军装的对了个眼神，颇显无语地将门狠狠一闩：“你俩在里头滚床单都没人惜得理！”
木头门板上的灰蓬了周怀鹤一脸，又激起了他的总不见好的咳嗽。
周怀鹤面上不知甚么表情，将头一歪，遁到桌边吹灭煤油灯，灯芯的棉线上是烧黑的焦痕，整个屋里全是黑的，程筝便什么也瞧不见了，坐在床边一转身子，轻薄的木板吱吱呀呀地响。
周怀鹤脱鞋躺下，又沉又冷的褥子压着他，屋子里呼吸静而可闻。
程筝吃了一天的冷脸，心里也不快，在榻上翻来覆去，这床一动便响，周怀鹤又在那里嗬嗬地咳嗽，配合起来倒真像做了什么事情似的。
半晌，她说道：“明天我去给你带药回来，你原谅我么？”
周怀鹤揽了一下掉下去的褥子，沙沙的声音，人声不响。
“你非留在这里不回去，只为着叫我吃瘪么？”程筝的话又多起来了，好言相劝，“可我不也是为你好么？仗打得这么凶，我怕你死呀。请问你，除了我这个让你恨得牙痒的人以外，还有谁个念你的情呢？”
“你对我有甚么情？”他扫清喉咙，话语闷顿发生，“今日这样讲，明日那样讲，上一秒笑着，似乎什么都能为我做了去，下一秒就将我推到你的陷阱里去，究竟有什么情？”
“人不好讳疾忌医的。”程筝道。
“我有什么疾，你又是什么医呢？”
程筝嘴拙了。
嘴皮子溜了这么多年，头回觉着有话说不出，被他将所有路堵死了。
“那你便这样恨我下去罢。”她慢慢地说，仿佛是有些委屈，周怀鹤的床铺窸窣一响，仿佛要有什么动作，俄而又忍了回去。
“尽管你讨厌着我，可命还是重要的。”程筝道，“待在这里真会死人的，周怀鹤，你总不是为了发脾气而拎不清轻重缓急的人罢。”
持久的沉默，程筝以为他不答了，许久的许久之后周怀鹤才说起：“我不能走。”
“我走了，厂子关停，那么多人会落得什么下场？”他的嗓音疲软着，仿佛也是累极了，没什么中气，一道微弱的寒风似的，“我没插手也便罢了，可我将他们招来了，得安置好，否则身上要背孽债，下辈子我也过不好。”
下辈子。程筝噤声，抬着眼皮却只能看见满目的暗色，她心说，你这人好像是没有下辈子的。
除非周鹤将心脏还给你，你将一半的性命再还给程家人，可那究竟要怎么办成呢？历史要怎么改变呢？她一点通关秘籍都没有。
“所以你还是赶紧走。”话题又绕回来，周怀鹤微妙地一顿，“我已经给机会叫你走了。”
程筝躺在那里走神，仿佛没有听出什么意思来，“嗳”地一声叹气，翻了个身子，床板又叫出一声。
“我说了不会走，你便拔不走我。”
寒夜漫漫，失去周公馆里的温暖，亦再不见那些真皮毛毯与烧着的温暖的炭盆，连个暖手的汤婆子都没有，程筝的思绪也仿佛冻着了，渐渐地昏沉着。
“我也是犯了傻，想了许久的法子、冒了许多的风险才跑过来找你。”声音渐弱，“向你证明我有真心……”
她奔波一天一夜，似乎并未发觉此时自己在说什么，如若后知后觉，怕也要吓到自己，哪里来的真心呢？不是只为救活姥姥么？
周怀鹤听着，捂紧了褥子，将半张脸埋了进去。
煤油灯还热着，灯油噼啪冒出个泡来，周怀鹤心想，漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的话决不能走心，这大抵又是这个恶毒女人的陷阱。