程筝道：“给你们添麻烦了么？”

对面连连摇手：“那倒没有，只是好奇，少将这个死脑筋一贯不破例捎人进军队的。”

周怀良稍一抿唇，喝止：“省些力气，少长舌头。”

“是……是。”寸头将脑袋垂下。

程筝一笑：“这我倒是知道，他是很守规矩的木头似的人。八点睡五点醒，一分一秒都不带错过，早饭能够连着不换吃足一月，文件甚至要按颜色一摞一摞摆好，一点差错都不能出。”

“咦？这位小姐知道得这样详细？”

周怀良转动水杯，同时向她落去一眼，见程筝闲闲道：“在他公馆里做过一阵短工，遭他使唤过。”

也只好这样说了。

紧接着又是几句闲话，几人实在是累了，揣着两条粗胳膊便打盹，程筝靠车坐着，瞧着帘布外头愈来愈亮的天空，像鱼翻过个面，鱼肚一样的白。

将才已经打过盹，程筝并无困意，车厢寂静无声，清晨升起一回寒潮，程筝瞧一眼周怀良的伤口，似乎是为着弥补一些给他惹的麻烦，将自己的靛色斗篷摘下盖在他身上，自己爬起来靠着车厢口向外看。

一片一片辽垠的土地，仿佛推展不完的丝绢的绸画，远远还能瞭望道工厂的烟囱，腾生的黑烟如同租界里法国女士礼帽下曳着的长长的一条乌纱。

北方的风敲在她面中，程筝陡然生出个寒噤，耸起了肩膀。

身后，澄黄色煤油灯的一旁，周怀良慢慢掀开了眼，察觉自己正被带着热气的柔软斗篷拢着，领口一圈雪白色的兔毛，沾着点茉莉发油的香气，周怀良静了许久，手指搓动一瞬，再抬眼时瞧见程筝正独身站在那里，顶好奇地四处环顾。

手臂的枪洞堪堪止血，一阵一阵蚁虫啮咬的痛感，周怀良瞧着她斜下的影子，想起一年以前他受命去清剿东北的匪患，也就是今日劫车报复的同一伙人。

带了一队人打上了山，那时候也受了伤，在王团长，即王利民的家里歇一阵脚，吃一盏茶。

王利民那时正好收了个新丫头，不知为何是昏的，脑袋用麻布一捆，放倒在一张凉席上，极寻常的蓝布衫，黑色胯裤下的脚踝沾的泥也风干了。

王利民见他投落了眼光过去，便道：“佃户家卖来的丫头，似乎是母亲病了。”

周怀良不很在意，若不是实在累了，也不会到这王利民家里来吃茶，他心中单单想着：这盏茶入肚后便可以离开了。

“说来也怪。”王利民架起一条腿，十足纳闷，“我在这里这些年，从不听说那户人家生过闺女，这丫头简直是凭空冒出来的，也不知是不是她家老汉在外头生的，生得倒水灵，我就收下了。”

周怀良开了尊口：“人怎地是晕的。”

王利民嘁口：“大半夜送来时在门槛上头摔了一脚，估计摔晕了，一会儿就醒了。”

“嗳！说来也是烦心，我那太太十足地霸道，见这小丫头模样好，正同我闹呢！”

茶吃完了，周怀良站身起来，随口道：“也别不将人当人，送去别的好人家，也比待在你这里好。”

王团长害脸，舔着嘴唇应下：“是，赶明儿我去问问，准给她找个好去处。”

周怀良没吱声，只在出门时最后向那张凉席上看去一眼，只能看见脖子往下，脸用麻布袋子套住。

随后阴差阳错，王利民将人送去周家，周怀良的公馆里除却张妈便再无佣人，也无意再多添一位，便一口回绝。

直至后来他的父亲收下了她，家宴那日，周怀良怀着好奇，头回瞧见那麻布后头的脸，却心想：王利民倒没有说错。

何师父到周家来的第一天，找到过他，说他有命定之人，周怀良到现在也不很相信有什么事是命中注定。

他只是被包裹在那团团的香气中，斗篷上的味道直扑向他的鼻子，远处一道亭亭的人影立着，周怀良盯住一会，又慢慢地阖上眼睛。

卡车仿佛海上颠簸的船只，将他的思绪晃得碎了开来。

他一贯是听话的孩子，从小到大没办过太出格的事。

一切理应合乎道理与礼制——周怀良遏下一点莫名的悔意。

紧接着，车队抵达了沈阳。

土地上烧起高粱秸子的黑黄的烟，城关尚且还在奉军岌岌可危的控制下，迎接周怀良的车队进城，邱岭发去的急电早早到达，接应的人将周怀良迎上黑壳汽车，专送他去医院处理伤口。

靛色的呢子斗篷尚且挂在周怀良的手臂上，他顿住脚，调转头来向邱岭问：“程——”

戛然而止的声音。

四下里声音嘈杂、嘁喳，周怀良的视线落远，布告栏上是发旧的电影明星的画报，程筝便站在其旁，着一件紧腰的白色骑马套衫，手里的小皮箱抖得直响，她正向那军官问：

“周怀鹤是被困去哪里了？我是他的一位朋友，专来见他的。”

“唔……还要申请么？那烦请您替我申请罢，我一定得见到人。”

程筝讲得是口干舌燥，再回头一看，周怀良乘坐的汽车已然驶出去很远了，拖下一串长长的黑烟。

东北绝大多数地方遭日方控制，几家钢铁公司或者是日本独资企业，或者是打着中日合资的名头，周怀鹤与徐林的这家厂在苟延残喘的奉军的护卫下，也不知能撑到几时。

如今已经是八月，明年这时候便要全面沦陷。程筝的面光一路低沉，思考时便又咬起红指甲来，意外将嘴唇咬破，她痴痴地吮吸那几滴血，打点了一百元钱以后几位军官才让坐奉军的车。

工厂在距离城区很远的地方，军官并无太多的耐心，停在一处草埂小路，便要她下车，几根指头随意指去：“就那块儿，你找找，有军队拉了封锁线的地方就是。”

天是磁青的一块，一个硕大的平底的瓷盘。一点黑烟熏着云，仿佛点燃一只硕大的烟卷，整座城市都好像是一块熏黑的肺。

程筝摸不清工厂具体的位置，走错许多小路，绕得晕头转向，一路走一路问，行至奉天邮便局前。

这里只有唯一的一座刷绿漆的邮筒，漆皮掉落几处，遭一片长长的人影盖住。

邮筒前一位瘦高的人，迟迟地立身在那里。

精致的面容，瓷白的皮肤上缀着一点睫毛的乌黑的扇影，周怀鹤穿一件长袖子黑色夹袄，袖口两颗锃亮的银纽子，面无表情地瞧着那邮筒，手指将牛皮信封捏得发皱，几将转身要放弃寄信，又折步回来。

轻轻几声咳嗽后，他一面厌弃地蹙眉，一面抬手将牛皮信封向那邮筒的四方的口中塞去。

邮筒吃进一半的信，周怀鹤听着有人远远叫他。

东北阔地，颇大的风沙，他怔怔地偏头睇去一道眼光。

程筝在那里挥手，额头汗湿一小块，头发黏上几缕，她切切地叫喊他的姓名：“周怀鹤！”

头顶是烟灰色的浮云，单只有她头顶那一点是澄澈的白色，密实的天光映着她的脸，仿佛一个硕大的蝴蝶的茧壳将她裹进去。

周怀鹤站在那里蜷缩着细瘦的指尖，遥望着，心口渐渐被剜去一块。

【她才不会来见他。】

“啪嗒”一声，牛皮信封掉进邮筒，信封上是“沈阳至天津”。

——她来了。