上海出差的第二天，商柘希一早就醒了。他走到露台上看手机，如棠给他拍了一早在工作室忙碌的照片。

阳光穿过窗子，亮亮堂堂洒在小工作室的长桌上。角落里堆满了大大小小的，石头、木头的雕塑，桌子上撂着各式各样的雕塑刀，窗子下支着一个画架，旁边甚至摆了一个装泥巴的水桶，杂乱得像一个装修现场。

花开在石膏像旁边。

那是一只漂亮的白瓷瓶，如棠在景德镇亲手捏的，商柘希陪他一起看烧窑，艳红的火花在窑中坠落。如棠十五岁时，放暑假，他们一起在景德镇待了两个月，住在一个带院子的房子，每一天，如棠一睁眼专心学陶艺瓷艺，上釉上彩。他们在菜地里种了萝卜和丝瓜，黄瓜也可以随便吃，甜甜脆脆。

烈日炎炎下，如棠戴草帽，穿牛仔裤，挎着小篮子，跟商柘希一起拔萝卜。一阵风吹过来，把他的草帽掀到后背上，只剩绳子挂着脖子，如棠像一只吃草的兔子蹲在地上，薅着萝卜叶子腾不出手，商柘希走到身后，重新给他戴上。

房东老板是干这一行的，夸如棠在制瓷上有惊人的天赋。商柘希心道，如棠在艺术上的天赋从来没有少过，他会钢琴、琵琶，又会跳拉丁舞，绘画上才华横溢。除了这些，运动也很好，运动会轻而易举跑第一名。

商柘希也给如棠捏了几个杯子，几个花瓶。不过更多的时间里，他都在学习或读书。他们住在郊区，房子条件算不上好，两人挤一张床。如棠有时间了，商柘希开车带他逛一下市区，吃街头的冰激凌，买一根新的牙膏，带两三本新书。

他们约定，有时间去法国的塞夫勒住一段时间，一个不太出名的小镇，生产顶级名瓷。在那里没人认识他们，只有开花的苹果树。在阳光明媚的春天他们会从树下走过，雪白的苹果花，落在哥哥的短发上。

如棠说，就像玛丽·巴什基尔采夫笔下的《春天》那样。

不过这一年太忙，商柘希一整年没陪如棠出去玩。什么时候有空，不好说。商柘希往上滑，看如棠之前发的消息，昨晚乖乖回家吃了饭，没有出去乱跑，今天打算一整天忙创作，更不会出去乱跑。

一双手从身后抱住了他，商柘希关掉手机，但没有立刻回头。

“怎么不多睡一会儿？”

女人的声音，有一种刚睡醒时独特的温柔。那双手缠得紧，商柘希放下手机，片刻之后才握住了。

得到了回应，女人依偎着男人宽厚的背，手抱得更紧。商柘希没有表情，抬起眼睛，看露台外的车水马龙。

“今天没工作，要不要陪我去迪士尼？”

女友低声撒娇，商柘希回身对上她的眼睛。她是明艳的面容，小巧的鼻尖，瀑布一样的长发散开。

第一次见面，她跟父亲吵架，一个人挽着裙子从生日宴会溜走。出了宴会厅，她踩着高跟鞋踢了一脚旁边的墙，走了两步，又往墙上踢了一脚。踢得自己好疼，不想走路了，一回头才发现桂花树的阴影里站了个人。

商柘希半靠在栏杆上，静静看着她，手里夹着香烟。那一天他穿西装，风度翩翩，颀长俊美，给她留下深刻的印象。只是桂影斑驳，在他脸上落下一块块阴影，她总看不太清他的表情，很阴郁一样。

余静初回忆那一天，从不怀疑自己是一见钟情。那一天，她也不知道自己哪里的勇气，就敢跟第一次见面的男人坐上跑车。他们两个说了很多话，准确来说，她说了很多话，因为他是个话很少的人。

凌晨十二点，跑车兜够了风，他送她回家。她一睁眼才发现自己靠在他肩上，身上挂着他的外套。

她红了脸，立刻坐起来，外套还回去，推开车门告别。商柘希并不看她，点一根烟，手搭在车窗上，才抬头说：“你叫什么名字？”

她说：“余静初。”

他有一会儿没说话，只顾看她。

石榴红的晚礼裙，在夜色中被风吹得荡漾。她也不是傻子，警惕心一闪而过，不知道这个男人听到自己的出身会是什么反应。

但他说：“原来是，风不定，人初静。”

这样一个男人，就算是火坑，余静初也想跳进去——何况他不是。

交往三个月以来，她已经认定，商柘希比她见过的任何一个男人都要优秀。除了出身差了太多，他完美到无可挑剔，自律、体贴，懂浪漫，又事业心旺盛，野心勃勃。最重要的是，他身材好，还有一张英俊的脸。

“这次时间紧，下次再陪你去吧。”商柘希说。

“我想去。”

为了这一次的上海之旅，余静初特地请了假。她想去迪士尼，商柘希一直知道，她满心以为他会陪自己玩的。

商柘希俯身，蜻蜓点水吻她的嘴，低声说：“给你买了礼物赔罪。”

“什么？”

“闭上眼睛。”

余静初期待地，小心闭上眼，商柘希牵她的手，走到梳妆台坐下。

没有一会儿，她感觉胸前一片冰冰凉凉，睁眼一看，商柘希正弯身为她戴上一枚项链。她见惯了珠宝金银，但还是惊喜得睁大了眼睛，不禁微笑。

镜子中的年轻男人贴着她的脸，一只手撑着妆台，另一只手漫不经心拂过钻石，冷静的语气藏有暗流，说：“很美。”

“项链美，还是人美？”

她红了脸，坦坦荡荡问。

“人更美。”

余静初转身看他，站起来说:“这么用心，亲你一下好不好？”

商柘希不说话，目不转睛看她，被这样的眼神看着，再硬的心也会化。余静初勾住他的脖子，一扬头，动情吻住了他。

镜子里，商柘希伸出一只手，抱住了女友的腰。余静初闭着眼睛，察觉到他的动作，加深了这个吻。

可如果她睁开眼，会发现商柘希在这个吻里睁着眼睛，注意力不在她身上。商柘希一手抱她，接受这个吻，另一只手却无声无息拿起手机，目光向下暼着屏幕，打开微信消息。

镜子里映出手机屏幕上的字，小棠发来的消息一条，小棠发来的消息两条。

那么等一会儿，要回复小棠一条，回复小棠两条。

商柘希看向镜子深处，没有表情的脸上终于起了波澜似的。他盯住自己的眼睛。任何一个人站在旁边，也能看得出来，在这个吻里，他走神了。

迪士尼去不了，街还是要逛的。下午喝咖啡，商柘希走出去接工作电话，沟通了半天，挂完电话一抬头，发现自己停在了婚纱店门口。透过玻璃橱窗，洁白的婚纱静穆。

余静初看他一直不回，追出来找他，没想到他站在婚纱店前。余静初按捺住心跳，挽他手臂，故作轻松问:“看看吗？”

商柘希仿佛才听到，鬼使神差地，推开了玻璃门。

两人在一件件如云的婚纱前漫步，如此美丽而梦幻，店员殷勤接待，问是否要试穿，余静初微笑摇头，眼角余光瞥向商柘希。

商柘希果然一言不发。余静初心道，他们才认识三个月，太早了，商柘希跪地向她求婚，她也未必会答应。

可一个女人，她这样的女人，总会对结婚怀有憧憬。

一对年轻情侣逛店，经过他们身边，看样子正谈婚论嫁。女孩站在心宜婚纱前抬头凝望，眼中闪烁亮莹莹的光，几乎像是钻石，或者是泪。男友站在身后，仿佛心虚，薄薄一片头纱就要上万。

女孩从梦幻中回过神，怕伤害男友自尊，连忙绽放无所谓的笑容，很努力让男友觉得她的笑是无价之宝。

余静初打量他们，发闷的胸口缓过一口气，贫贱夫妻百事哀，好在商柘希不至于连婚纱都买不起，而劳斯莱斯早已买得起。

女孩一转头，也打量他们，那一刻似花容失色，又似艳羡。余静初的视线飞速移走，了无痕，专心浮在头纱上。

头纱轻盈，令她觉得自己也似月光。

她的目光只用来流泻，不用来做织布机的梭子，织女再美，也不过是素手劳作，终身惘然。

“这一件，太漂亮了。”

女孩在远处惊呼，余静初扭头，心中也一动。

商柘希看过去，温柔的灯光，雪一样倾泻在洁白柔软的缎面上。头纱虚虚笼着，遮一张不存在的脸，仿佛底下是虚无的美艳。

珍珠在绸缎上滚落，如露水。

万一花童捧裙，新娘捧花，走过宾客，盛装出席怎么奔逃。

明月如钩，小心白纱勾挂。

回头望见裂痕。

商柘希将头纱一角接在手心，仿佛一定要看那张脸，可最终只是蜻蜓点水一样，手掌无痕拂过。

余静初心跳乱了一拍，没想他真对婚纱有兴趣，商柘希问:“喜欢吗？”

余静初看不透他是不是暗示，毕竟口吻只像是在赞婚纱。这个男人太会欲擒故纵，也太会撩动人心，她又是恼火，又忍不住接招发嗔。

“那你想看它穿在我身上吗？”

商柘希不说话，她正欲发作，商柘希笑说:“试一下吧。”