新的一周悄然降临，学校的空气中弥漫着文化节筹备的喧嚣气息。教室里，学生们忙得热火朝天，有的剪彩纸，有的讨论节目单，墙壁上贴满五颜六色的装饰，桌椅挪得东倒西歪，整个空间仿佛被节日热情塞满。然而，张甯却像一株生长在喧闹边缘的孤植，静静地坐在教室角落，手中捧着《百年孤独》，试图用文字筑起一道与外界隔绝的屏障。她穿着一件简洁的白色衬衣，搭配一条蓝色裙子，衣着干净利落，透着一股疏离的书卷气。她的个性与这种热闹天生不合，参与其中对她来说无异于一场小型折磨，可班长的软磨硬泡还是让她勉为其难地出现在这里。
“张甯，你就来看看嘛，大家都在忙，你总不能老当旁观者吧？”班长那张笑脸早先在她面前晃了半天，语气里带着几分恳求几分调侃，最终让她点了头。于是，她来了，但也仅限于此——坐在角落，翻着书，偶尔抬头扫一眼教室里的忙碌，眼神平静得像一潭深水。
教室中央的黑板前，彦宸正被一群同学簇拥着。他被班里拉来负责板报书写，只因他有一手好字。他的毛笔行书走的是“赵体”，笔锋流畅，骨力遒劲，颇有几分古韵。彦宸站得笔直，手握毛笔，墨汁在板报顶端晕开，他一笔一画写下“文化莭”三个大字。每个字如行云流水，落笔干净利落，引得周围同学一阵低声惊叹。
“彦宸，你的字也太厉害了吧！”一个男生忍不住夸道，语气满是羡慕。
“是啊，像是从书法展上搬下来的！”一个女生附和，眼睛亮晶晶地盯着黑板。
彦宸放下毛笔，转身，脸上挂着掩不住的得意。他拍了拍手，甩出一句古语：“无他，唯手熟尔！”声音高昂而自信，带着点炫耀的味道，像站在舞台中央的主角，等着掌声如潮。
角落里的张甯听到这话，缓缓抬头，眼神从书页移开，落在彦宸身上。她合上书，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，声音低沉而悠长地响起：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是刚从卤锅里捞出来的鸡爪子吧，烫得人跳脚，还非得让人夸一句香。”她的语气优雅而尖锐，像一把裹着丝绒的小刀，轻轻划过却让人忍俊不禁。
教室里顿时爆发出一阵哄笑，同学们捂着嘴，肩膀抖动，气氛瞬间轻松起来。彦宸被她这话噎得一愣，随即眯起眼，脸上露出不服输的笑：“哦？你不信我手熟？那我给你展示展示。”他抬起右手，语气透着挑衅，像要证明什么。
话音刚落，他开始表演。从右手小指开始，一个接一个弯曲手指，再依次伸直，动作慢条斯理却异常流畅。弯曲、伸直，再弯曲、再伸直，他反复几次，速度渐快，手指灵活得让人瞠目结舌。远远看去，他的动作像一个老人在街头玩转核桃，节奏平稳，带着奇特的韵律感。围观同学看得入神，有人惊叹：“这也太厉害了吧！”
几个男生跃跃欲试，跟着模仿，可他们的手指像被胶水粘住，只能僵硬地一起闭合，或笨拙地乱动，完全无法复制彦宸的灵活。有人试了几下就放弃，笑着抱怨：“这怎么可能啊？我的手跟木头似的！”
张甯斜靠着墙，眼神扫过这群笨拙的模仿者，最后落在彦宸身上。她轻轻哼了一声，语气里带着揶揄：“真不赖啊，彦宸，你这卤鸡爪子还能在公园里跟大爷们转核桃，提前体验退休生活了。”她的声音低沉而戏谑，优雅中透着软刺，像在调侃一个自得其乐的“老年人”，嘴角微微上扬，带着一丝柔和的笑意。
教室里再次炸开锅，笑声此起彼伏，连彦宸都忍不住咧嘴笑了。他摇摇头，假装无奈地叹气：“张甯，你这嘴真是…，我都怀疑你是不是专门练过怎么损人还不让人讨厌。”
“对付你还需要练吗？”张甯掩着嘴轻声回应，语气悠长而调侄，眼神闪过一丝得意，像在享受这场小小的胜利。
就在笑声还未散去时，教室门被推开，文娱委员走了进来。她是个严肃的女生，眼镜后的眼神锐利，像个随时准备挑刺的监工。她扫了一眼教室，目光落在黑板上的“文化莭”上，眉头立刻皱起。“等一下，”她指着黑板，语气生硬，“‘莭’字不能用，得用简体的‘节’字。文化节要求统一用简体，你们怎么搞的？”
彦宸一听这话，脸上的笑意瞬间僵住，手中的毛笔悬在半空，整个人像是被按了暂停键。他张了张嘴，想解释，却只发出一个无力的音节：“可是……”
“没有可是。”文娱委员打断他，语气不容置疑，她环视黑板，声音冷冰冰的，“标题得重写，插画和装饰也得重新弄，这工作量可不小。”她的目光转向人群，最后落在张甯身上，狠狠瞪了她一眼，“还有，写板报的时候不要嘻嘻哈哈的，这不是闹着玩。”
教室气氛一下子凝固了。同学们面面相觑，谁也不敢再笑出声。彦宸低头盯着黑板，眼神逐渐空洞。他意识到，毛笔墨迹不像粉笔那样能擦掉，唯一的办法是把整个表头裁下来，重新写好再补上去。这不仅意味着重写“文化节”三个字，还要重做上面的插画和装饰——那是他花了整整半小时勾勒的成果，如今全要推倒重来。他的脸色刷地白了，整个人呆若木鸡，像被巨大的工作量压垮的雕塑。
张甯坐在角落，察觉到气氛变化，决定不趟这浑水。她悄悄站起身，动作轻得像一阵风，白色衬衣和蓝色裙子在阳光下晃了晃，便无声无息地退出了教室。
彦宸还站在黑板前，手足无措地盯着那块写满墨迹的板报头，完全没注意到张甯的离开。他脑海中浮现出裁剪、重新书写、再搭配插画的繁琐步骤，耳边仿佛还能听到文娱委员冷冰冰的指令。
教室里只剩一片低语和偶尔响起的讨论声，而张甯已走到走廊上，阳光洒在她身上，温暖而安静。她深吸一口气，拍了拍裙摆上的褶皱，低声自语：“好险。文化节的氛围果然还是不适合我！” 自己与这一切格格不入。她更喜欢安静的角落，喜欢书页间的孤独，而不是人群中的喧嚣。她回想刚才的场景，彦宸那呆愣的表情在她脑海中闪过，她忍不住轻笑一声，声音清脆而短促。
“为什么看他出错我会这么开心？”她知道自己不该笑，可她就是忍不住，那家伙得意时的样子实在太好拿来开涮了。
走廊尽头的窗户开着，微风吹进来，掀动她的裙摆。她停下脚步，靠在窗边，手指无意识敲着窗台，眼神有些空洞，像在沉思。或许，她该回去帮帮彦宸，毕竟重做整个表头不是小事。可转念一想，她又觉得自己没那个义务。她只是来“监督”的，又不是真要掺和。她摇了摇头，否定了这个念头，转身走向图书馆，那里才是她的归处。
但是，班主任老师的身形结结实实地挡在了她的面前。